tag:blogger.com,1999:blog-29721061833299168002024-03-05T06:00:58.280-08:00La cinta sin finEscritos de Rogelio SaundersRogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comBlogger16125tag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-34972806731869652652020-01-30T19:06:00.000-08:002020-01-30T10:06:34.221-08:00Las mariposas no sueñan (fragmento)<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Volvió, tenso el vestido rosado y sucio, abierto
en la espalda. Mudos periódicos viejos dispersos en el planómeno, allende la
rata que erguida leía en la sed lo que no podía escuchar en el caño curvado de
latón, absorto en su sueño de óxido. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">El pájaro de alas
extendidas señalaba una escalera, una galería de deslucidos azulejos.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">¿Era allí, por fin?<span style="mso-spacerun: yes;"> </span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">(Pensó. Dibujó.) </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">El sfumato del hollín había
pintado cabezas de niños que penduleaban sin solución en la ausencia del aire.
Marzo: el escenario geométrico donde los grumetes de alegres brazos tiraban con
entusiasmo de una cuerda inconclusa. Su espalda ocre, mordida por un escorpión.
El sudor soldado a su frente intensa, ardiente, lloviznada. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Yo no soy tú, y tú no eres
yo. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">¿Quién había dicho eso? </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Tenía grandes manchas de
óxido, como redondeles de lapislázuli escarlata. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Insistió: “Yo soy la rosa”.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">El jadeo en el cristal,
donde el ojo de la niña se agrandaba. Ojo de avutarda, fijo como un recuerdo en
la frente desgajada: intenso, vibratorio, esferoidal. Cristal negro del ojo,
donde borronea, diminuto, un rostro. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Volvió la cabeza hacia el
ángulo agudo, infinito. No había visto nunca esa entrega, esa respiración que
se abría como una flor blanquecina en el ocre, tiñendo de violeta la carne. El
dulce olor de su inocencia abierta en la oscuridad como una herida roja. La
oscuridad roja del ocre, la saliva en la boca, la mirada sin color. En otro
mundo: en un mundo sin mundo: en una noche sin noche y un día sin día. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">El cuervo, del otro lado,
cantaba una canción inaudible, muerto de frío, aferrado a su rama. Como si
inscribiera en el serpeo de la nieve negra una historia imposible de contar.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Por ese día —dijo. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">No importa —dijo.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">(Luego se volvió, en medio
de la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">allée</i>, y desapareció.)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Yo soy la rosa —dijo,
abierta como otra noche en la noche. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Noche sin espacio y sin
grito. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Ciega, preguntó: ¿Quién
eres tú? (Era una niña con el cabello blanco y el rostro oscuro. La mano muerta
brillaba esparcida en el muslo, sucio, engordado, lelo.) Yo soy tu padre —dije.
Pero no me creyó. No tengo padre —dijo. No he nacido nunca. Un viento leve me
rozó la sien envejecida como un ala. Era un patio a cielo abierto (pero entre
muros) y había un sol radiante arriba. (Un fragmento desligado, hermano de los
pequeños azulejos que formaban el rompecabezas.) Pero no lanzaba reflejos por sí
mismo, ya que era de piedra caliza. Los reflejos venían de otra parte: de aquel
día sin día, visible o presentible en la oscuridad del espejo. (Yo era el que
buscaba, yo era el que ascendía la escalera de piedra.)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Aquí —dijo. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Desmayada, continuaba el aferramiento.
La mano soldada al cristal, la madeja ocultando la cara, la saliva cayendo de
la boca.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Aquí —dijo.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Así —dijo.</span></div></br></br>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Me parecía que su cuerpo no
comenzaba ni terminaba nunca. Esparcido en el espacio sin límites del cuarto
del confín, era también sin límites, sin edad, sin color.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Inextenso, como el planómeno. Inexistente,
como los turbios animálculos que habitaban la noche sin noche del abandonado,
informe, incomprendido Kalos.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Los negros pétalos de la
rosa vibraban en el lecho fosforescente donde también hacían su ronda de
silenciosos asesinos las anémonas moradas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Con hambre, con sed, con
sueño.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Nunca ella y siempre ella
misma en el grito desgarrador que resonaba en el ángulo agudo del cuarto. (O en
el pequeño grito que bajaba con pasos rápidos por la escalera, en esa especie
de camarote donde todo era de madera, donde señoreaban altos y tarabiscoteados
anaqueles, portadores de una vaga promesa, de horas sin tiempo con la cabeza
sumergida en el gran libro de páginas amarillas que siempre era el mismo y
siempre era otro. (Una sinusoide azul ascendía y descendía rítmicamente en el
cristal de la claraboya.)</span></div></br>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">La escalera: la barandilla
antigua, cilíndrica, con su extemporáneo brillo de bronce.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Todo iba hacia ella. Todo venía
de ella.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.4pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">El sueño del labio sin
límite. El sueño de la copa, abierta como una herida sin bordes, como un oscuro
sendero sin orillas. (Pues la orilla era aquella siempre sin trazar y por la
que yo volvía solo, oyendo el tintineo inclinado y filoso de la lluvia.) </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Tú —dije, mirando el sudor
que manaba en la figura del espejo.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Cuerpo y sudor que eran de
nadie y míos. Míos para siempre allí donde no podía haber ningún para siempre,
porque todo estaba contenido en la intensidad de ese ahora que no volvería (o
que volvería sólo como la sombra de todo ahora). </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Ella volvía a besarme,
caída de un brazo del sillón desvencijado, intensa y aniñada como su locura,
que era la mía. Locura del espejo y de la hoja, del ocre esparcido no como
carne sino como sombra. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Y ella venía; llamaba. Y
ella no venía; no llamaba. Así eran los días. Así eran las noches. (Así eran
los nodías, así eran las nonoches.) Enferma, alzaba su boca y su mano. La mano
pequeña, desligada, creaba de sí misma el sudor que goteaba en la madera, desdibujando
la lenta curvatura hojaldrada del ojo. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Hoy no —decía.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Los pájaros volaban veloces
bajo un cielo inverso, como mensajeros con las manos atadas, con la mirada que
no podía ver (ese ojo redondo, fijo, recortado a cincel) ondulando en la soñada
indecisión entre lo aneblado y lo gris, donde había una fermentación, una
disminución, la simulación cada vez más ínfima y cómica de grandes catástrofes.
Sus muslos eran el horizonte brillante y perlado de una hipertrofiada flor
saxígrafa. Gigantomaquia en que el pene peciolo entrenadaba, desorientado entre
confusas helicoides, como un explorador que ha visto demasiado, soñado
demasiado, vivido demasiado, ya para siempre distraído entre el brillo engañoso
de las islas. (Corsario abandonado, hijo abandonado, padre abandonado.)</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Sabía sólo que debía ir,
oír, llamar, como un pequeño soldado que se derrite al sol sobre la oscura
repisa de madera que es también una vasta planicie de lapislázuli y arcilla,
rectificada por el canto incisivo de los torvos, agujereados, interminables
promontorios de sal.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Ven —dijo.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Su cuerpo se abrió como un
abismo ocre, sanguinolento, ensimismado, y la luz cruda del alto ventanal dio
de lleno sobre el espasmo que hizo crujir y esparció la letra como la bocanada
última, enfebrecida, de un ahogado. El resplandor matemático de lo real lo hizo
parpadear entre el contorno afilado de las máquinas. Sonreí. Al final, esos
viejos periódicos habían servido para algo (en lugar de la arena y el pez, del
sexo y el sudor, la sangre sobre el palimpsesto compacto de la letra). El calor
era más encarnizado en la ausencia del viento, y antes de que desapareciera
todo vi el vuelo soberano del halcón recortado en el azul sin nombre del final
del verano.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Sonrió, hija del calor
infernal, de la noche dudánea, salida del pálido vestido sucio como una
aparición (el vestido que era rosado y también rojo, colgado al viento o
esparcido y sucio, pero siempre sucio, abierto, insaciado, infinito), hija del
espejo y dueña del espejo, de todas las baldosas en que la suciedad brillaba
anulando los límites para crear esa ausencia de límites en que ambos estaban
presos, como náufragos en una intensidad sin luz, ahogándose como oscuros
nadadores fosforescentes en el soñado mar desprovisto de olas, en el fondo sin
luz donde todos los muertos cabeceaban y sonreían, ingenuos y amoratados como
navegantes desconocidos.</span></div></br></br>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Sentada en un brazo
desvencijado del sillón, reía, como un general despojado de sus medallas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Yo también reía, tumbado en
el improvisado camastro, epileptoide y antiguo sobre la dureza extemporánea de
las duelas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Quería decirle que aquella
mañana en que volví solo por el largo paseo de arena que bordeaba los arrecifes
(los oscuros promontorios detrás de los cuales se oían, en oleaje, gritos de
guerra cada vez más ínfimos), ya sabía que no volveríamos a vernos. Ya
presentía esa tragedia sin tiempo (o hecha sólo de tiempo) que sería nuestra
dolorosa asíntota en el espejo, sin hoy y sin mañana. Como en esa frase que
todos repetían sin comprenderla: “Es cuestión de tiempo”. Y era cuestión de
tiempo, sin duda. Pero de qué tiempo. Tiempo del halcón que volaba en círculos
sobre la almenada construcción de piedra caliza, preso (como nosotros) en el
azul compacto de un mediodía que era sólo la circunnabulatura diminuta y
convexa de un caleidoscopio. (Esa escena, siempre única y siempre repetida, de
olas sustituyéndose sin fin dentro del rectángulo marítimo de un sello).</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Y que por eso (porque lo
sabía, sin poder decirlo, sin aceptarlo, sin comprenderlo) volvía así, lelo,
decepcionado, también sucio; ignorante de todo lo que no fuera la despedida, el
sonido percutiente de las gotas que se enterraban en mi piel como indetenibles
agujas diagonales.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Ajeno a todo e inseparado
de todo, como un condenado reciente. Con el pecho mecánico lleno de aserrín, de
la alegría del final y del sonsonete seductor de un día que parecía más
prometedor que los otros y que sin embargo era tan impreciso y tan banal como
todos los otros. Corría casi, apresurado, pisando con falsa seguridad la arena
roja. Y ese temor indefinible (o quizá demasiado definido) que también me
acompañaba era la señal segura de todo lo que sería borrado en el futuro. De
todo lo que en el futuro ya no sería posible, como en una casi cómica inversión
de las leyes del universo. Como si ella y yo nos hubiéramos convertido en
figuritas de papel hechas a un solo corte y ya no pudiéramos separarnos. Podía
reírme o llorar, ahora que sabía más de lo que hubiera debido para ser tan
feliz como creía que era. (Y creerlo, incluso así, era toda la felicidad que me
estaba destinada.) Pero lo verdaderamente trágico era que ella también lo
sabía, aunque de una forma más oscura, más ligada a la enfermedad y al ángulo
agudo en ese cuarto donde el hollín había creado un escenario perennemente
nocturno (una sorda música que hacía presentir los pasos del falso doctor con
su falsa capota en la intrincada estructura a la que se ascendía por unos
sórdidos escalones de piedra). </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Y ese saber mutuo y sin
embargo imposible de compartir nos hacía avanzar desde direcciones opuestas
hacia un mismo punto desconocido y neurálgico. Hacia un espacio sin extensión,
como un esparcido horizonte desprovisto de noches y de días, aneblado y
blanquecino en la comisura de los ojos, como una boca que había estado a punto
de sonreír o un centelleo en el reborde de un techo, la ondulación liviana de
una mano en busca de un cometa (del colorinesco montgolfier que no flotaba allí
sino en la plata empañada del espejo, en el dudoso otoño que había confundido a
árboles y pájaros, creando un territorio indeciso, un quiasmo intemporal
cortado diagonalmente por el silbido de un tren amarillo y rojo, ciego y feliz
él también en esa extensión delimitada e infinita (infinitamente aproximada a
la forma aplanada de un romboide) a la que todos llamábamos el Césped).</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Cabeceo impreciso de la
rosa en su cárcel translúcida. Ondulación de los que habían oído la orden
equívoca de avanzar y se habían adentrado como sombras en la pared vertiginosa
de un desfiladero.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Avanzábamos hacia allí,
pero éramos como otras sombras dibujadas por el humo en olvidadas paredes, en
muros que se fracturaban siguiendo el trazado esquizoide de la ciudadela: sus
pliegues infinitos que recordaban a otras ciudades, a vagabundos que se
saludaban en la noche con lento cabeceo mudo, como olvidados rehenes de otras
noches, de amaneceres congeniales y fríos allende la hiedra disminuida de un
patio, en el convivio imaginario que ahora era una ronda interminable de
sonámbulos que buscaban sin esperanza el contubernio perpetuo del Sentido,
vuelto disnombre en la casa del reflejo, intermitente y dudáneo como el Pharos
cuya precaria luz no devolvía la certeza lineal de los cantos y las horas, sino
que sólo acentuaba la sombra empurpurada del cuervo y el ángulo demencial que
sobrevivía agazapado en la oscuridad de los aleros y los túneles. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Oscuras cabezas que
penduleaban sin llegar a tocarse, presas en el laberinto nebuloso de esa
densidad redonda, como lentos figurantes rechazados por el gesto tajante de un
capitán arlequinado, cuyo brazo acabado en guante de madera era una inflexible
señal de crucero, inoperante ya, desvencijada y rota, pero desgarradora y
urgente como las cabezas y los soles de papier-maché que se amontonaban en el
húmedo callejón trasero de un teatro. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Soles rechazados. Niños
rechazados. Sentados bajo un árbol de papel en el espacio colorinesco del
geoma, adornaban con lentas lágrimas de sal su articulada risa de muñecos,
sombreados ya por la tardía luminiscencia del Césped que flotaba en el espacio
como una mueca o como el eco de un nombre, remedo del discurso impronunciado
del ente subido a horcajadas sobre un desvencijado cenotafio de hojalata.</span></div></br></br>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Los pájaros que luego
serían mis compañeros también estaban allí, ajenos a todo como las negras uves
infantiles que una mano hábil y antigua había dibujado y borrado y vuelto a
dibujar contra el fondo de feldespato rojizo del crepúsculo. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Era eso lo que nos había perdido: a mí y a
todos.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Por eso
recorríamos una y otra vez el borde amarillo del muelle (de ese muelle que
también era un largo promontorio de piedra caliza) como hormigas que dudaban
perplejas en la línea pespunteada del horizonte. Íbamos y veníamos en los
espejos, cabeceando como niños (nosotros, que ya no contábamos los días ni los
años, que ya no sabíamos quiénes éramos ni de dónde veníamos), balbuceando en
la noche nuestras sílabas de navegantes, hijos de un manuscrito siempre por
descifrar, de un largo cuento que no sucedía en una noche sino en muchas
noches, que continuaba sin solución en infinitas líneas de fuga, en caras
apenas dibujadas, en interminables paredes descoloridas, en cuerpos apenas
entrevistos en la espesa tiniebla de la esquina de un cuadro, en las líneas
onduladas de la madera, en los hilos que se entretejían sin orden ni fin en la
urdimbre espesa del gobelino, en los infinitesimales azulejos de un
rompecabezas que no había sido hecho para ningún niño (porque ningún niño
hubiera podido descifrar su anómala, su desoladora geometría), y en los
incontables túneles de ese laberinto o hipogeo que otros habían construido sin
esperanza bajo la arena, invisibles para sí mismos, desemejantes como las áleas
soñadas bajo un sol implacable por las largas caminatas de un carpintero alto y
un dolicocefálico escriba. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Con los ojos abiertos, no
conseguíamos vernos. Soñábamos sueños distintos, como náufragos sin nombre
encadenados a una misma cama, golpeando los mismos gongos de bronce distantes,
alargados como ojos sobrecargados de tinta negra en los murales iluminados por
un resplandor rojizo, mudos como el gran perro negro que hacia su ronda entre
los blancos promontorios de la noche, dueño, como el guerrero hermafrodita, de
los senderos invisibles que recorrían de un extremo a otro la ciudad plegada. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Era en una misma noche o
era en un mismo día. Pero ninguna noche y ningún día podían ser como esa noche
y como ese día, rayados en el espejo por una mano de niño (pues eran niños los
que habían hecho ese pacto bajo la lluvia o en la arena, allende la barandilla
desmenuzada del barco donde esperaba como un calendario sin hojas el viejo
marino). </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Niños de grandes cabezas y
ojos redondos que se asomaban a través de los agujeros dejados por la
silenciosa desaparición de los cristales. Yo mismo había sido ese niño,
provisto de una cabeza o de cien cabezas que se asomaban riendo a una hilera
interminable de ventanas. Abajo, el turbio estudiante o doctor con una falsa
capota seguía recorriendo sin objeto las calles de ángulos imposibles,
esperando él también la única llamada, la orden silenciosa que lo haría
ingresar por fin en una única noche o en un único día, aunque fuera la noche o
el día sin fecha y sin nombre de la desaparición. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Sin duda el día de niebla no había acabado aún
en los sospechados neones cuyos serpentines calcinados eran las torvas señales
de un ceremonial cuyos instrumentos y cuyos oficiantes y cuyos libros de horas
habían desaparecido para siempre.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">¿Para siempre?</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Ella volvía con su sonrisa
de muerta por los tortuosos pasadizos que desembocaban en una escueta pared
amurallada, parcialmente cubierta por la hiedra: la misma que había visto en el
patio de la casa de duelas grises en cuya entrada ahora un desdeñoso gañán
agitanado repartía tarjetas de colores a los turistas. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Hacía frío en ese largo y
húmedo rectángulo gris, y en el cuarto arriba (más reducido aún por el extraño
ángulo que lo deformaba y lo extendía ad infinitum) sin duda el niño se
arrodillaba aún en el alféizar, mirando hacia el patio de luz donde señoreaba
el serpeo aguachiento de la nieve. Pero aquello no había sucedido ni sucedería
nunca. Y sin embargo...</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">—Vámonos —dijo ella.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">— Aún no —dije—. Aún no. </span></div></br></br>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">El viento hizo mover de
nuevo las hojas, subdividiendo el espejeo del pavimento alquitranado con
latigazos de dolorosa oscuridad, como en la acera de inesperados adoquines
(rombos o alícuotos hexágonos) en que el pie había encallado de pronto, y el
camino se había subdividido, y la noche había dejado de ser noche. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Ahora todo era ambiguo,
indefinible, lejano.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Tropezó. Arriba, al otro
lado de la calle, brillaba la buharda diminuta bajo el techo a dos aguas de
tejas rojas, iluminada y de papel como en los cuentos infantiles. (Sólo que él
ya no creía en los cuentos infantiles. Ya no podía creer; ya no podía soñar.
Porque ahora todo era sueño, pero no sueño como sobrevuelo incorpóreo sin
espacio, sino como sórdida ronda en el espejo, en el denso cristal empañado que
atraía toda luz hacia la glauca iridiscencia de un sol suspendido in æternum en
la flordelisoidea subterra de la medianoche.)</span></div></br></br></br></br></br>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;"> Pero no lo sabes —dijo
ella, oyendo la música de un violín lejano—. Así como ya no puedes reconocer la
música.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">No hay ninguna música, aquí
—dije.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Ja ja —rió con su risa
fresca, esparcida y liviana como el ocre. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">Todo resonaba. Todo
sonreía.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">¿Qué nos ha pasado? —dije.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align:justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;">
<span style="font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: RU;">No nos ha pasado nada
—dijo—. Es sólo la muerte. El Tiempo.</span></div>
Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-80633358393811725342020-01-30T09:32:00.000-08:002020-01-30T09:48:39.343-08:00El escritor y la mujerzuela (fragmento)<div style="text-align: justify; line-height: 20.0pt; mso-line-height-rule: exactly; text-indent: 35.45pt;"><span style="font-family:verdana;">—Es el equilibrio del mundo, mi querido Osaín —respondió Gracielle—, como diría tu inmencionado maestro, el oscuro Krishna. Es el compendio de la historia natural que incluye la tristeza, la melancolía y el hastío. Es el catálogo de biombos que ilustra el cuarto que antecede a la meditación. Allí donde el discípulo debe entregarse por última vez al sentimiento del mundo, y despedirse del amigo del que no se despidió hace años a causa de un imperdonable descuido. Es el pathos mismo de la existencia (dasein) lo que está en juego en esa despedida. Quién sabe cuántas veces no habremos vuelto a esa celda, impelidos por el (pre)sentimiento de que algo nos faltaba por aclarar, y cada nueva vez ha ido sumando imágenes de nosotros mismos que, bien lo sabemos, no alcanzan a constituir una única (una sola). Volveremos, pues, a encontrarnos otras veces, otras noches y albas que el mundo, que cede a nuestra mirada su informe cantidad de nostalgia, de resentimiento y angustia, ignorará. Pero así debe ser, mi querido Osaín. ¿No era eso, en definitiva, lo que susurrabas en el banco del parque, encogido como un gran mono que ha abandonado la manada? ¿No era eso lo que farfullabas cuando yo te besé en los labios de moribundo (de indefinible clochard) bajo la sombra cómplice de los laureles?—. Gracielle había pasado un brazo por encima de los hombros de Osaín y le masajeaba el mentón y la mejilla con un movimiento continuo, rítmico y obsesivo, mientras su voz se iba volviendo cada vez más apagada. —Sí —continuó, en su delirio sencillo de muchacha—. Y el tamarindo y el olmo sonrieron, y la lluvia cayó entonces como la carcajada confusa del atardecer, mientras los muros volvían a fusionarse con las hojas para formar la ruinas entre las que tú y yo nos pasearíamos una y otra vez como oscuros hijos del cosmos heridos por la fatiga del sol (indeclinables adoradores del alba, sin esperanza ya, sin pensamiento, sin futuro).</span><br /><span style="font-family:verdana;">—No lo sé, no lo sé —jadeó Osaín, con el pelo empapado y revuelto, pero perfectamente lúcido—. Tus palabras me llenan de dudas, Gracielle (sobre ti, sobre mí, sobre este relato, sobre el mundo). De grandes e irreconciliables dudas. Eres, ahora lo comprendo, la Incertidumbre misma. (Precisamente, como dasein). Eres el loco mundo abierto: su temor y su temblor. Eres la pregunta infinita, el infinito dubitando que erra en lo celeste, privado de recuerdo, de retorno. Vienes a darme una noticia que, buena o mala, siempre me desasosegará, porque en el fondo es siempre la misma noticia áfona, la misma hipóstasis ahusada. Eres insegura, porque el mundo es inseguro. Pasas de la ternura a la violencia con una inmediatez que anula toda reflexión, toda necesidad de un cogito. Eres la duda, sí, pero no como pensamiento, sino como lo que pone en duda todo pensamiento. Pero lo comprendo, lo comprendo. ¿Qué sentido tendrían aquí las mediaciones? Fue para huir de ti por lo que fui a sentarme en ese banco.</span><br /><span style="font-family:verdana;">—Te equivocas, infinito Osaín. ¿Por qué no puedes comprender de un modo sencillo lo que esto, todo esto (Gracielle hizo un gesto paradójico, tratando de mostrar lo evidente) significa? Tienes delante de ti el cuerpo vivo; el pozo en el que podrías hurgar con tus diez dedos aguzados por la escriptura. Todo el incontable número de historias que podrías referir y distribuir como con un ábaco. La cifra secreta que guarda, en su mudo símbolo compuesto por un gigantomáquico hieroglifo, el espejo que nos libraría para siempre del aprisionamiento que es el mundo. ¿Qué más podrías desear? ¿A qué esperas? Todo está aquí, mi querido Osaín, en este cuarto final cuyo espacio se ha reducido tanto que se ha vuelto infinito. Yo soy el espejo que necesitas, ignorantísimo Osaín. El espejo que quiebras en tu desesperación y del que nace (hojas que vuelven silenciosamente a las ramas del árbol) un prisma en el que el mundo reaparece metamorfoseado en colores puros. Mírame, Osaín: yo soy el Espejo.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Gracielle había extraído de alguna parte un paraguas y se había sentado a horcajadas sobre él, sin que Osaín tuviera tiempo de impedírselo. Había colocado el mango recto como un estoque entre sus muslos abiertos, y la umbrela invertida era como un cielo invertido, un cono de terciopelo negro. Gracielle descendió sobre el paraguas y bebió con su sexo la palabra del dios, cuya lengua culebreó dentro de su cuerpo como una serpiente gorda. Gracielle fulguró en lo alto del paraguas como una lámpara incandescente, y su cabeza se convirtió en un penacho de cirio expuesto a la violencia del simún. Su garganta era un puente de cuerdas tensado sobre un río. El sudor, como ese mismo río, manaba en dos afluentes paralelos sobre sus senos hinchados y se remansaba un instante en el hoyo profundo del ombligo, para saltar enseguida en una cascada que descendía rápidamente por el vientre cortado a pico, pues el cuerpo de Gracielle era sacudido por bruscas contracciones, y sus torso se inclinaba a veces violentamente hacia delante (cuerpo metamorfoseado en arco, en arché), y sus piernas, como las pinzas de un cangrejo, se escuadraban con los muslos tensos (pero era una escuadra irregular, anamórfica), y los pies contraídos como poderosas cuñas se hundían penosamente en el suelo, que era ya la arena, el lacerante pedregullo. Gracielle sufría, y ese sufrimiento la llenaba de un goce intenso. Sumida (sumergida), trasudaba. Osaín la miraba con la boca abierta, absorto e indefenso, como un idiota. Y sin embargo, sentía que el de Gracielle era un goce (un gozo) profundo (inexplicable por indecible, por incomparable), una delicia eléctrica que le tiraba de los senos por las puntas, y le hundía los ojos y se los viraba en un blanco de relámpago, y le desencajaba la barbilla como se quita la tapa a un frasco que ha estado cerrado mucho tiempo. Un largo hilo de baba goteaba de allí como la quintaesencia misma de lo placentero, de lo infinito, de lo imposible. Gracielle se había quedado sorda como un árbol de caucho. Se había tragado un escorpión y ahora la cabeza del escorpión gritaba y se revolvía dentro de su sexo, enloqueciéndola. El abdomen de Gracielle era un disco alucinado por la velocidad inconcebible de sus propias giraciones. Dentro del cuarto, abierto de par en par por un invisible terremoto, coincidían sin confundirse la lluvia de lava y el polvo seco, la oscuridad de ébano y el cuarzo transparente, la escarpa de siena y la nieve sorda. La lengua de Gracielle saltó de su boca distendida como una liga infantil y emitió una serie de sonidos insoportables, que eran como el grito terrorífico del búho africano, como la sentencia muda que dicta la sombra del Gato en la hora de la caza. Un sonido de flauta enajenada, un único sonido que Osaín oía y no oía, creía y no creía (porque cuando creía haberlo oído ya había regresado silenciosamente a la liga y a la flauta), se escuchó:</span><br/><br/><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEghUgPnl66i9rm_dthfgs2WBXYCSALmuIFGcPz5i-yaVypninvJfUIdBG43ZlygP6lhHBixdv7ZQpMSnXCMqm62vnEs5itGU_QU0s8MWIK-DzrcTSJLutxriQO3jLQRe8e9NrRv6JmXb0dL/s1600/Grito.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEghUgPnl66i9rm_dthfgs2WBXYCSALmuIFGcPz5i-yaVypninvJfUIdBG43ZlygP6lhHBixdv7ZQpMSnXCMqm62vnEs5itGU_QU0s8MWIK-DzrcTSJLutxriQO3jLQRe8e9NrRv6JmXb0dL/s200/Grito.png" width="250" height="250" data-original-width="620" data-original-height="620" /></a></div><span style="font-family:verdana;"><br/></span><span style="font-family:verdana;">Osaín no lo oía, pero el grito se le había metido en el cuerpo y lo había derribado sobre el piso blando. ¿Por qué no se hundía? —se preguntó, aturdido, mientras se revolcaba entre voces contradictorias (inaudibles, inauditas). ¿Por qué no estoy muerto? —volvió a preguntarse, antes de ser derribado nuevamente por una sacudida. Era el grito, desde luego. El grito sin límite, sin sonido. Era Gracielle que había entrado en su cuerpo como una serpiente subterránea y lo había derribado. Gracielle y Osaín se había fusionado en el eléctrico campo del Claroscuro para formar el cuerpo de la Bestia —autoprofería la Bestia. Y la Bestia, librada a sí misma entre borborigmos geométricos, hozaba, cantaba, gemía e ingurgitaba (ululamía y pedudorreaba). Su vómito múltiple (vómito de anoboca, de infartado ojo huérfano) llenaba los costados del mundo como el brochazo incomparable de Hokusai. La Bestia derramaba simultáneamente lágrimas de sufrimiento y perdón, de placer y delirio, de odio y reconciliación. La Bestia reía como un nabí descalzo sobre el corazón del mundo, sorbiéndose a sí misma, flagelándose, penetrándose, autoeyaculándose. Se golpeaba a sí misma con sus grandes puños opacos, y se abría a sí misma las entrañas con una espada de cuádruple filo (la Quadrafilia). El discurso insonoro se alzaba como una columna de agua sobre su grito, y un templo de palabras mudas giraba dentro del antro sideral, transculminando el códice instantáneo de la profecía. De pronto, se hizo un silencio absoluto —todo calló arriba y abajo, toda lucha cesó, y el cielo brilló de pronto, como si hubiera concluido bruscamente un aguacero—, y una luz iluminó al pequeño Osaín, que se iba doblando como un arco, y alcanzó también a Gracielle, que estaba sentada con las piernas cruzadas en una esquina de la cama.</span><br /></div>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-33402786960510651532008-03-15T13:59:00.001-07:002008-03-15T14:13:45.920-07:00El delirio de Orfeo<p style="text-align: left; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Alejandro creyó que el pensamiento/ <br />era cosa de un Pánfilo.<br />aquel./¿Un sirio, un Danilo?<br />No de amianto son, ay, sino de miento</p><p style="text-align: left; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Las cuerdas de la lengua con que canto, o<br />tartamudeando, veo<br />al noto Idomeneo<br />(del núbil Livio, ídolo en adelanto)</p><p style="text-align: left; line-height: 20pt; font-family: verdana;">en tierra, y sin estola, blasfemando.<br />¡Qué Polifemo cárdeno!<br />Así, cuádriple, sin fe, Anaxi(m)and(r)o.</p><p style="text-align: left; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Preso, como útil Merlín, en la —¡oh Félix,<br />dúctil como el molibdeno!—<br />mecánica profética de Otto Dix.Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-70018583425578150912007-05-23T11:54:00.000-07:002007-05-23T11:56:54.107-07:00La sombra de Otelo<p style="text-align: left; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Ni el mar dudoso diera<br />moderno azul al negro<br />acarreo de la era,<br />de movimiento íntegro.</p><p style="text-align: left; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Del líquido cristal, ¿no<br />oyes la monótona<br />sílaba que amontona,<br />sólido y vacío, el yo?</p><p style="text-align: left; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Cúspide son, y vago<br />grito simultáneo.<br />La tierra: insomne neo.</p><p style="text-align: left; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El cielo, amargo, también.<br />A mí me perdió Yago.<br />A ti, sin Yago, ¿quien?Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-2260141343451912172007-05-13T12:59:00.000-07:002007-05-13T13:53:06.548-07:00Diario<p style="text-align: justify; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Primero de diciembre.</p><br><br><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Calor insoportable.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">A marchas forzadas, llegamos a una población <i>desierta</i>.(¿No es esto un verdadero contrasentido: una población desierta? Quizá sería mejor escribir: «poblado». O: «despoblado». ¡Pero es que en realidad se trata de una población desierta!)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Nos desparramamos, por así decirlo, en un radio de unas 160 yardas. (Imposible contar por metros, aquí, con este calor infernal y donde todo grita la vida que falta, que debió estar aquí hasta el momento mismo [antes] de que nosotros llegáramos. ¿Humo?)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Unas chozas diseminadas aquí y allá, de forma cónica (pero no como las de los sioux de los dibujos animados). Es difícil explicarlo. El sueño de Wittgenstein. (De Bernhard, me rectifica alguien, al pasar por mi lado.) No sé, digo para mí mismo, distraído. No sé dónde está el manual etnológico de imitación de cuero negro con esquineras de oro (doradas). </p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Girlandhaio?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Por lo demás, ¿quiénes somos nosotros? </p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">........................................... </p><br /><br><br><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">........................................... </p><br /><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Nada más que lenguaje. O mejor dicho: signos. Meras (y mudas) señales. Cierro los ojos y el calor, en lugar de disminuir, aumenta.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Abro los ojos.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El calor aumenta.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Parece que ya no puede hacer más calor, pero sigue aumentando.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Es realmente insoportable.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Pausa.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">En el desierto, todo nos mira, y no vemos a nadie.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Un esqueleto? Lo que hay son unos hoyos incomprensibles, claramente dispuestos por una mano ¿humana? </p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">César irrisorio en una absurda Arabia pre-geométrica, con lentos carromatos invisibles en donde viajan los cadáveres de las legiones, como en los preparativos de una fiesta que todavía (equis miles de años después) no ha comenzado.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Le cadavre.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Le digo a S. (quiero imaginar que se trata de una mujer: silvia, sonia, samantha) que no es hora de eso.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">No: verdaderamente no es hora de eso.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Sé que ni siquiera la noche nos traerá algún alivio.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Descubrimiento (¿encuentro?) del pozo cegado. (¿Ciego?)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Demasiado cansados para cualquier cosa. Un aullido, a lo lejos, largo y al mismo tiempo repentino, en medio de un silencio aterrador (¿y por qué aterrador?), como un arco-iris rumoroso por sobre la sombra oblongada (y recuerdo ahora la frase: «médula oblongada») de dos lomas (¿dos montañas?) gemelas.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Mañana, mañana, mañana.</p><br><br><br><br><br><hr align="center" size="3" width="50%"><br><p style="text-align: justify; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Enero (luna llena) </p><br><br><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Sin provisiones.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Para colmo, casos de canibalismo. (Cuando se está aburrido, se recurre a todo, hasta a lo imposible.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Cómo sujetar la mente?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Todo está ahí. El desierto.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Ligeros de ropa, nos adaptamos a la «situación dada».</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Si volvimos, pues (este «nosotros», esta resignificación viciosa. Pero el «yo» tampoco resuelve nada. ¿Insoluble?), si volvimos fue porque decidimos no pedir ayuda en ningún caso.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Estas dos cosas parecen estar unidas (vinculadas) de un modo que no es posible aclarar ahora y que tal vez no haga falta aclarar de ningún modo, siendo lo Dado mismo. Pero siempre es posible. (¿Cómo?) (¿Cómo?) (¿Cómo?)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Sigue mi mente.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">................................................</p><br><br><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">................................................</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Entonces: ocupamos las chozas vacías. (Pero: ¿cómo es posible ocupar lo que está lleno; el lugar donde no hay espacio, donde sólo hay espacio y espacio, espacio más espacio, espacio con espacio? Espacio lleno. Espacio lleno de espacio. Espacio vacío (desbordado). Espacio más allá del espacio. Espacio.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Así, pues, ocupamos las chozas vacías.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Una para cada uno: es curioso.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Curioso?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Alguien me habla al oído. Debe ser efecto del viento.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Arena en todas partes (también en los oídos). Pero esto ya se sabía.</p><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Eureka!</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Banquete espectacular en los alrededores del pozo cegado (el báratro), que es algo así como nuestra ágora.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Indigenización progresiva?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Retrocedemos o avanzamos?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Ni lo uno ni lo otro.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Cómicos robinsones desnudos danzando al claro de luna.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Todo tipo de uniones, de intercambios.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Pero no debemos ser exhaustivos. En ningún caso hay que agotarse de esa forma. Dioses, sí. Pero no todopoderosos. (Por lo demás, ¿qué puede significar el poder para nosotros?)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Hermosa, amarga tierra.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Una raza nueva: ni los primeros ni los últimos. </p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Gaudeamus!</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El nombre de ese muñeco famoso resuena aquí como un remedo magnífico de la primera mañana del mundo. (Mais, en el principio era la parábola: el proton pseudos.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Gaudeamus!</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">.............................................</p><br><br><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">.............................................</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Levanto un párpado y miro el extraño objeto con un solo ojo redondo, terriblemente fijo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">No es posible, digo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Miro el nombre del autor y la hermosa portada que tan adecuada me parecía.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Es posible, digo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Es demasiado extraordinario y demasiado banal al mismo tiempo. (Porque está aquí, es banal. Porque no puede estar aquí, es extraordinario.) Esa «doble banda» es el desierto. El lugar donde todo se pierde; donde cualquier cosa aparece. Esto, por ejemplo.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Es posible, digo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Cierro mi ojo redondo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">L'oeil ronde.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">La noche y el pozo son una misma cosa doble.</p><br><br><br><br><br><hr align="center" size="3" width="50%"><br><p style="text-align: justify;line-height: 20pt; font-family: verdana;">Enero? (hacia el final, quizá)</p><br><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Lo que desaparece, pues, es el tiempo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Sus paredes, por así decirlo, se derrumban unas sobre otras, buscando un centro (el lugar donde se consumaría la forma).</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Pero allí no hay nada.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Aquí tampoco.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Un viajero, tal vez. Una voz, una huella que indique a dónde han ido todos.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Nada. Nadie.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Y si estuviéramos en julio?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Dónde están las estaciones?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Los senos de… (llamémosla «Julia», por eufonía): indescriptibles en el calor, flotando como dos copas de ajenjo en lo incesante. Cerrada (absolutamente cerrada), nunca ha estado (Julia) tan abierta.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Cómo ha empezado todo esto?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Ah, sí: entre una roca y una duda.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Sol amarillo de los dibujos infantiles.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">La imaginación como un mar en azul gris de acero en franjas onduladas.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Terso, sin olas. Una ondulación infinita.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Julia. Subdividida o multiplicada.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El sol, el calor, la vida.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Fue por (para) eso que volvimos? </p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">En parte, sí.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Era un olor, unos colores fluidos, vacilantes. O era el humo de acero del otoño. El humo azul metálico y el contorno penetrante de la primavera.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Era…</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Sí: era.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Pero: ¿qué era?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Nada. Todo era nada.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Pero volvimos.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Perdidos.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">«Bebe esto».</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">«¿El qué?»</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">«No importa. Bebe.»</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Y bebí. Bebimos.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Prohibido expulsarlo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Nadie sabe cómo, ha aparecido una cuchilla. Antes de que otra cosa suceda, depilación absoluta.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Parodia de la adolescencia.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Preferible?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Si el benjamín no llora, es porque es imposible llorar. Si tuviéramos la capacidad de llorar, también beberíamos eso.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Hay algo así como un deterioro que crece. En todo. En nosotros.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt;font-family: verdana;">Imperceptible.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Como si (pero esto debe ser una ilusión más, una jugarreta sonriente del desierto) el sol fuera un poco más pálido cada día.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Sé que tengo el poder despertar. Pero algo (¿yo mismo?) me impide hacerlo. </p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Quizá deberíamos esperar nuevas metamorfosis.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Como en el caso del sexo de “Agnus”, que se ha vuelto imposible para el propio “Agnus”. No sexo: este es un error que no debemos repetir. Seguramente podemos hacerlo mejor (y no en miles de años). Pero tampoco como el “mal de Hongkong” (suponiendo que esa cosa improbable exista). Sin embargo, sí como él: modificado. ¿La diferencia está en quiénes somos? Pero: ¿quiénes somos?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Quizá este no sea el estado definitivo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Debemos, como digo, esperar nuevas metamorfosis.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Dios se está volviendo demasiado sencillo.</p><br /><br><br><br><br><br><hr align="center" size="3" width="50%"><br><p style="text-align: justify; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Primavera, pues.</p><br><br><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Las estaciones existen.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">No donde se las espera, sin embargo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Seres y cosas dispersos. Ni confundidos ni separados. El esencial trastocamiento de todo lo existente.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Qué podría parecerse a eso? ¿La guerra?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Una guerra sin estruendo. Ya siempre pasada. Infinitamente sucedida. Lo infinitesimal de este paso infinito. </p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Dioses abandonados.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">.........................................</p><br><br><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">.........................................</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Creo que es hora de hablar del ars defectoria de… llamémosle Ishmaíl. (Máscaras, únicamente máscaras. Eso es todo lo que queda, lo que existe. El signo.) (Cómo puedo escribir. Cómo me atrevo.) Me atrevo. Escribo. (La marca. El trazo.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Trazo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Ishmaíl.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Hace, primero, unas cuclillas.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Lo observamos? ¿Tenemos ese privilegio?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Pero como sin mirada. O la imposibilidad de no poder vernos, mirándonos. Todo desaparece. Todo aparece. (Todo, por otra parte, está porque ya ha desaparecido. Lo que vemos es esta desaparición infinita, infinitamente repetida.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El viento.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Ishmaíl.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Hace, primero, unas cuclillas.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Esto pone en juego una serie de músculos, que favorecen la operación. (La evacuación. Pero esto es lo visible. Lo que, realizándose hasta el final, es siempre exterior a aquello que no puede verse: el placer. Lo que se ve, en efecto, pero como invisible. Invertido por completo en lo visible. Lo que hace que la más absoluta claridad sea una oscuridad centelleante. Lo que se ve es el placer, pero como el sufrimiento como la dedicación a la tarea. Pero no como el atareamiento: como la dedicación, la devoción, la entrega. Tú eres ese mismo acto infinito. Tú, Ishmaíl.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Desnudo. Por lo que, en cierto modo, sólo se ven los músculos. La carne articulada. La desnudez es lo que se ve. Lo Desnudo. El sudor inseparable de lo elástico y lo tenso. De lo in-tenso. Que no puede separarse del momento. El momento es intenso. Tensión sostenida, prolongada, subdividida, multiplicada. Los músculos del vientre (de las regiones abdominal y peritoneal) concentran toda la tensión como en un focus (o centrum) franjado de luz en que toda carne adquiere su máxima sensualidad, su color más intenso, su forma más jugosa. La intensidad es la atmósfera misma de lo que sucede: el acontecimiento.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">En la última cuclilla, se detiene.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">(Las cuclillas se han realizado con un apoyo. Preferentemente, una columna o un poste, a cuyo largo corren las manos. Fecundo en sugerencias de todo tipo [de Freud a Derrida, pasando por Levi-Strauss y Madame Blavatsky], ese movimiento preparatorio se (le) ha hecho imprescindible, ya que lo pone en condiciones de realizar lo que viene a continuación [es decir: el iactus defecatorium mismo].)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">En la última cuclilla, se detiene. </p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Comienza el esfuerzo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Los gestos de Ishmaíl son, por así decirlo, clásicos. El rostro contraído en una especie de sonrisa incomprensible (infinita). Evidentemente, es el sol mismo el que forma un tumulto en su cara y la arrebata. Rostro tumultuoso de sol, ensanchado por una sonrisa (una curva aleatoria sin fin) en que no hay ni placer ni dolor. O más bien donde sólo hay dolor como placer. Donde lo que hay es que Ishmaíl está entregado por completo a ese acto que lo pone íntegramente en juego, desde la coronilla pelada hasta las plantas desnudas de los pies. (Aquí hace falta decir algo muy importante. Capital, sin ninguna duda. Es el estreñimiento de Ishmaíl lo que constituye la base de ese acto. Si Ishmaíl es un profeta, lo es sin duda alguna de sí mismo. Sin duda, cuando está así, acuclillado como un mono, Ishmaíl está lleno de futuro [es decir: de olvido]. Olvidado de todo, todo es recuerdo en su organismo contraído por el esfuerzo, pero al mismo tiempo como vuelto hacia afuera, convertido todo él en un solo órgano que quiere hablar y quizá cantar y que sin duda no hará ninguna de estas cosas en vano. El estreñimiento, pues, es el núcleo duro [el grund o fundamentum] de ese acto.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">En cuclillas, como un mono, Ishmaíl puja mientras su sonrisa se expande cada vez más, hasta abarcar toda su figura cómico-seria como un mudo espasmo que abraza todo el deseo de una sola vez, en un solo instante y de una vez por todas, pero sin fin. El mundo, por un instante, es lo que no podía ser. Lo que nunca fue. Instante tras instante, anillo por anillo, la difícil ecuación infinitesimal comienza a resolverse. Apremiantes y terroríficos dioses, viejos y múltiples, se confunden con un orgía y zarabanda que pisotea con locos tambores voluptuosos el fondo negro y palpitante del corazón del joven dios. La sangre turbulenta hincha las venas y los pliegues. La carne intacta se dilata como una lenta y prodigiosa sonrisa bermellón. Los labios se desbordan hacia afuera. (Los labios de todo, como si el universo entero consistiera sólo en labios que se desbordan hacia afuera: labios en que la obscenidad —el ocultarse del entregarse, el dar sin límites— no es obscenidad sino naturaleza, y donde la locura —el desbordarse de lo que es más interior— es ya sólo lo propio, lo querido igual a lo preciso, a lo que es.) Labios en todas partes. Un solo labio de carne enrojecida y jugosa. Instante tras instante, anillo por anillo. Es el momentum perdido de los estoicos y el eo ipso recobrado en la lucha japonesa del sumo (donde no por gusto combaten unos gordos inmensos, unos obesos sin parangón que lo desbordan todo —todo escenario). Anillo por anillo, instante tras instante. Es, sin duda, como para morirse. En un momento dado (en un dado no instante), Ishmaíl (¿y por qué no Ishamil?) cae completamente desmadejado, como si su caída (que no hemos podido ver, que nadie que tuviera ojos hubiera podido ver —tan gradual, tan instantánea ha sido) no tuviera nada que ver con todo lo anterior (que, por otra parte, parece no haber sucedido nunca). Sosiego, relajación, calma (hecha de movimiento puro) del desierto. Semejanza, como una oscilación de sol en el agua ondulante, del sueño que es la muerte y de la muerte que es el sueño. Un largo chorro de orina se esparce allí donde, desmadejado, Ishmaíl calla, y lo dice todo. (Porque no dice nada y es como la conclusión de todo: lo Inconcluso.) Al esparcirse y hundirse la orina (transparente, como el rocío; caliente, como un beso de amante), la arena se vuelve negra. Extrañado (limpio, nuevo, como venido de otra parte), Ishmaíl se levanta. Alza la cabeza hermosa, completamente rapada, y el aire poderoso del desierto ensancha sus pulmones. Todo es nuevo, todo quiere persistir en el ser durante un tiempo infinito (a lo largo de un tiempo sin tiempo). Ishmaíl (el recién venido) mira hacia atrás, pensativo en su no pensar, joven y hermoso como un ciervo joven, todavía no perseguido, que no ha vuelto a su edad, que no recuerda por qué volvió aquí y que quiso (como nosotros) volver aquí, al espacio (al errør sin límites) del desierto.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Eso es todo, dice su rostro sin mirada y sin sonrisa.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Ishmaíl se va, con lento paso invisible.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Como todos nosotros.</p><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El sol brilla con una luz nueva (con una decisión nueva).</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Todo se levanta y se quema.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Todo brota con un solo golpe y desaparece.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿El sol nos odia?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">.............................................</p><br><br><br><br><br><hr align="center" size="3" width="50%"><br><p style="text-align: justify; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Entre el otoño y el invierno</p><br><br><br><br><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Nos adentramos en un territorio hostil.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Todo nos amenaza.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Todo. Es decir: lo Imposible. Es decir: la Posibilidad Infinita.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Nuestras costumbres han tenido que transformarse. Las más, han debido desaparecer. Hemos conservado una o dos que forman, por así decirlo, el cogollito de nuestra personalidad, el hilo de Ariadna. (Lo ulterior, lo que, tal vez, nos hará nuevamente volver, se aleja cada vez más de nosotros mientras nos acercamos a no sabemos qué. No es que nos quejemos de esto. No es de esto de lo que nos quejamos.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Pero, sin duda, se trata de un intimus pegajoso y grosero. Un vacío que se cierra cada vez, y al cual resulta más bien cómico resistirse. (Es por eso que no nos resistimos. Nuestras sonrisas no nos dejan.) ¿Cómo (para qué) luchar contra lo in-forme? No: no fue para eso que volvimos.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">¿Somos (seríamos) nosotros los hostiles?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Y, en realidad, ¿volvimos?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Yo mismo puedo reírme de todo esto, con una risa discreta. (No como Avidya, que ríe a carcajadas, o Vulturius, que sólo interrumpe su risa para saltar, como si sus saltos fueran una fase más perfeccionada de su risa.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">En efecto: reímos. ¿Qué otra cosa podríamos hacer?</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Sin embargo, nuestra risa se vuelve por momentos muy oscura. En ciertos momentos (momentos que se van multiplicando, como todo ese barroquismo abstracto de las dunas), es ya la risa negra de lo insoportable y de lo incomprensible. (Pero no para nosotros. ¿Cómo decirlo, con la mentira dichosa que es el lenguaje, única luz en medio de lo sin nombre, de la Forma? Allí están: lo Insoportable y lo Incomprensible.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">De noche, dándonos calor con el fuego ultimísimo de nuestros corazones, tomando nuestra bebida sin duda espirituosa, entonando nuestras tradicionales canciones, viendo la cúpula inmensa del cielo estrellado, soñamos con algo que no podemos recordar (un lugar, tal vez, sí; pero ¿dónde?), y ya sabemos que nos internamos sin fin en este espacio de luces y sombras y que ya no podremos volver a salir (sino sólo volver). Esa seguridad nos reconforta.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">En cierto modo, nada nos importa ya.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Cada vez más frecuentemente, alguno de nosotros se aparta, se retira en lo abierto (es decir que se deja ver por completo y por eso se vuelve completamente invisible). Regresa luego de allí con noticias que hay que pensar y repensar entre todos (como aquello mismo ya pensado infinitamente que, sin embargo, hay que pensar cada vez como si fuera la primera vez y luego seguir nuevamente hasta el fin, y así hasta lo infinito, infinitesimalmente).</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Desnudos de todo recubrimiento, de toda carne y de todo deseo, de todo pensamiento y de todo pensamiento del pensamiento, avanzamos en lo vacío que está poblado sin embargo de todo lo que ya no conocemos, por conocerlo demasiado.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El desierto.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Concentrados en una imagen persistente que vibra dentro de nosotros como aquello mismo sin semejanza en lo que nos hemos convertido, no hacemos ya preguntas.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Nadie nos sigue. No seguimos a nadie.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Avanzamos. Avanzamos.</p><br><br><p style="text-align: justify; line-height: 20pt; font-family: verdana;">(Nota: aunque ha aparecido antes de forma independiente, este texto es el capítulo 22 de la novela <i>Nouvel Observatoire</i>)</p>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-4029851192158997642007-05-06T13:32:00.000-07:002007-05-07T05:54:39.676-07:00La noche del cisne<p style="text-align: justify; line-height: 20pt; font-family: verdana;">La máquina, que hace el oleaje eterno del mar así como la suspensión del cielo (oleaje y suspensión cuya perennidad es puesta en duda por la risa silenciosa del émbolo), había decidido que la fusión del día y de la noche no tuviera aquí el frágil contorno, ambiguo pero conocido, del crepúsculo, sino la dureza del suelo despojado de sus agonizantes habitantes (los rombos oscuros que se sucedían en el agotador acarreo, las grupas ondulantes que dibujaban montañas en la geometría despiadada del horizonte, níveo), cubierto de sorda arena roja, de infinitos cristales en los que el tedio de pensar se reflejaba y se perdía. No era que el émbolo girara como una discreta puerta circular sobre su borne, sino que la falla del tosco subsuelo melancólico esta vez empujaba, con olores y rostros y sonidos, con todo su poder pretérito al argénteo culpable hacia la sala de juego subdividida en sus verdes deslumbrados. El ente cansado adivinaba el cuidado para el cual existía (hoy existía) al patético escenario vuelto a colocar en aquella extensión siempre desértica, la valla reciente que señalaba una dirección, que movía una mano leve en la emblemática oscuridad como un infantil ojo. <i>Quisiera haberlo ya terminado</i>, oyóse pronunciar a la voz extemporánea que saliendo de un vientre iba a culminar, exultando, distrayendo, en el cansancio innumerable de las células condenadas a esperar, retenidas por una orden en el sabido universo por el que se vagaba sin fin dentro de la piel metamórfica del ente. Y al mismo tiempo, sin desviarse, sin retrasar ni apresurar la marcha, quería incluir esa tensión (un síntoma de vida, un guiño desvaído en el follaje, acaso algo) y rechazarla, obtener al mismo tiempo el párpado ígneo de la perennidad y la nebulosa heráldica del olvido, sollozar (oh sollozar) en el mismo instante de vertiginoso esplendor en que las palabras sobresaltadas empezaban a retroceder bajo el impulso de su propia ofensiva, y un atisbo de conciencia hacía palidecer el animoso latido inicial y lo convertía otra vez en el hueco suspiro solitario arrojado al abismo poderoso de la intercambiabilidad. Odiaba pensar en el límite (él, que no conocía otra cosa, y ya iba descendiendo) como en la mil veces repetida limitación (y caía la nota melancólica, el gorjeo del pájaro sagrado, seguida de un estornudo espectral, de un matemático murmullo), porque con la idea retrocedía rápidamente el brillo precario de la ensoñación y la respiración se hacía doblemente penosa: el futuro caía como por primera vez sobre sus hombros imaginarios, ahora se dilataba a sí mismo como una flor imposible dentro de una reviviscencia elástica, ya estaba frente a la puerta ausente que un viento desolador batía, muda presencia de la antigua fatalidad en el dilatadísimo espacio ahora casi desierto, manierismo tenaz de las cosas despojadas de su esencia (o sólo subsistentes en su esencia), contorno desesperado y por ello mismo indiferente, ininminente, en la pálida contraseña reminiscente y solar la boca del invitado se abrió para no emitir los sonidos.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">—Otra vez, otra vez —dijo el Autocrator abriendo y cerrando la mano desde su alta figura, a un tiempo simétrica y desmadejada, y haciendo un giro de ciento ochenta grados lo hizo pasar bajo el arco a la densa sala (¿hexágonos? ¿húmedos romboides?) donde el último sol herido daba la bendición de sus rayos moribundos, recogidos, vueltos a distribuir en el grial mecánico de los intervalos, como en una fantasía grotesca en que los muñecos disfrazados fueran la única humanidad, la única huella, la única rúbrica. Descendit et percipit. Como no se había hablado, como las voces eran el viento y el viento era la ondulación del mar confundido con la tierra (océano, dixit), no se volvió a hablar inclinado sobre el pozo de la medianoche, de la oscura copa de estrellas en que el diálogo adquiría los tintes ya desconocidos de la predicción y del sacrificio, sino que se asistía, con silencio, con denegadora imparcialidad (esto era <i>él</i>, esto era el ente) a la asumpción de las figuras enjalbegadas por el tiempo, de los nuevos rostros y las nuevas manos que siempre (oh siempre) recordarían otros rostros y otras manos, al lento-rápido aparecer desde la calvicie de la vieja sonrisa apaciguadora del loco, del suave y dulce y lastimosamente loco que deambulaba por la sala vacía desde hacía un número secreto (dixit innumerable) de años. Nueva tautología, el dolor de la prisa era el dolor de la creación exultada por aquella “causa” que la irrealidad omniabarcante de su presencia debía hacer desaparecer, descendimiento que no dejaba atrás el caos, sino que lo instauraba para que aquella “causa” pudiera ocultarse mejor en el gesto inconcebiblemente soberbio de procrear (seís días, un número innumerable de años). Así podía ver (ya él podía ver) la familiariedad despojada de pretextos <i>y como en el primer día</i>, el infinitamente ingenioso trabajo de la máquina y su resultado flamante, tranquilizador. Nuevo cansancio para viejos asombros, mudo cansancio exterior que le impedía caer ¿definitivamente? en una afirmación gozosa y peciolada, detenerse de pronto en una hoja y comprender al sol con cada una de sus flexibles y fatales fibras verdes. El ente, dixit. No. No es esto no es esto no es esto. No es nada.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Y ya que podía ver (recluido en el ojo como en un don momentáneo) nada le impedía ya (con impaciente trapaleo de los pies, con donosura parpadeante) ver la arruga verde limón del viejo proceloso y la sencilla columna desnuda que predividía el radio en el que moraba todo pensamiento y el gordo dedo blanco moviéndose como si buscara una zapatilla u otro dedo gordo y blanco para consumar su tautológica unión imposible. Exit, dijo el ente una vez más oyendo el gorjeo crujido de las bocas antiguas con ansiedades nuevas, y pensó (ya que ahora podía pensar, dispensiosa, articuladamente) cuánto mejor habría sido incluir todas las elecciones de aquel instante secreto y no unas pocas que se repetían a lo largo de los años, a través de carriles que se subdividían a su vez en otros carriles, más largos o más cortos, más estrechos o más anchos, hasta formar la maraña de rieles que vagaba en el infinito como el Leteo con su Argos abandonada. Ah, ah, se dijo, gozoso en su caparazón, falsamente sorprendido de esta emoción histórica, mientras allá abajo, a sus pies, el dedo gordo y blanco encontraba el reposo de un rombo y poderosas figuras (insaciables en su nacimiento reciente y manierista) evocaban el paso de los siglos con centelleos, con sonido de jugos y de gomas, con el calor de la indiferencia y el no nombrado verbo por cuya causa la flor ya no iba nunca a ser revocada, ya no ascendería como un pájaro sin color hasta donde desaparece toda nostalgia, hasta donde desentona toda melancolía. Encuentros, bellos encuentros del alcohol y de la estopa bajo el perfume de las glicinas. El dolor del monstruo que huye porque no encuentra su justicia, su exacto vagar en la inacabable errancia o una aceptable dispersión que lo reincorpore a algún seno antidogmático, sueño del monstruo aletargado por la inasibilidad del pensamiento, otra vez detenido por el propio distenderse soberbio de la imaginación, por la propia indestructibilidad matemática del poema. Su localización en el tiempo, su propia e insustituible localización en el tiempo. (Soli-loquio. Solus-locus. Locus-Solus.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Y empujado más bien hacia atrás que hacia los lados por la trepidación insensata de sus células (alguna dislocación, algún detalle que nunca sería nombrado), el dolor supremo del Autocrator que podía mirar en todas direcciones y lo que veía era la nada, el multicelular blanco del ojo (optus multiplex), el movimiento oceánico que lo empujaba hacia ¿dónde? como un párpado vuelto hacia arriba, convertido en nuevo enlace entre nuevas células, escurridizo subterfugio estructural de la tentación más antigua. Esto empezaba ya a dar miedo, de modo que la mano imaginaria cubría el antifaz con un relámpago bondadoso, y la pregunta infantil era devuelta en forma de hábil proposición a la que el ente, ondulando en la sonrisa, denegaba.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Desmenuzar la prisa (si la desmenuzaba), incorporar el cansancio y la reflexión sobre el cansancio, <i>y esto, y esto, y esto</i>, de modo que la escritura (que sólo entreveía, mitad vestigio, mitad aluvión, asombrosa iridiscencia) se uniera de pronto con la realidad en un solo golpe ondulante (nueva sonrisa), pero sin el angustioso titubeo de M. para quien el método mismo había sido extraviarse (¿sin querer? ¿sin saber?) en un dédalo de violentas derivaciones, ya que la predicción debía ser absorbida (¿cómo? ¿dónde?) por la urdimbre de inimaginable movimiento en que cada gesto inscribía su nombre, su consecuencia y su exactitud con nuda resonancia, y el multígono ordenado dejaba sin culpa oscurecerse y disiparse esa pesadilla de colores vivos que ahora (por un pequeñísimo detalle, por cierta sombra detenida en la indiferencia del sentido) le era imposible abandonar.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">La impavidez era aquella máscara en que habían culminado (en que culminarían) gustosamente todos los momentos (incluido aquel en que su ausencia denegaba, tropezando con las paredes verbales, con la murmurante multitud), y ya no sabía si era en el sueño donde Allemande le había dicho que Gustav era un pensador (¿Gustav? ¿quién era, quién había sido Gustav?), un doble reflexivo y neutro cuya gran cabeza dorada iluminaba con un centelleo alternativo el oscuro invierno de la biblioteca, y cuyo volumen inexplicable crecía con la huída de la voz, con el angustioso retraso del músculo en la marea retórica que subía entre sonidos como una marcha, rodeando a la isla amarilla donde todo decía adiós y nada acababa de partir, donde el iris acababa de despegarse del tintineo azul-pálido de los cartones reunidos en los tentáculos de gelatina, invitación muda que el ente denegaba sumergido en el olvido como en una arcádica fuente de desnudo verbo y de paz. <i>Allemande</i>. Tal vez otro nombre para Dios. Cuánto mejor habría sido que pese a todo (pese a todo) se hubiera derramado sobre las cabezas, como mirra y oro, como incienso y áloe, esta espléndida libertad que al conjuro de aquella “causa” innombrable habíase subdividido en una orgía de calor y en una fantástica y espejeante cabeza de monstruo.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Las palabras —dixit el ente ante el altar inclinado sobre él con tenacidad casi inocente, pues lo que lo precedía era la ignorancia— son un conjuro en la medida en que llamarlas es propiciar una realidad que ellas instauran con su sola presencia. Pero las palabras no son ese doble salto (salto en el vacío y en el cegador mediodía sin la culpa); ¿no lo son todavía? ¿no lo han sido nunca? La néant de nunca, su prosódica ambivalencia abriendo nuevos surcos en la materia aparentemente compacta, células que se habían unido al llamado de un conjuro, células que se desunían bajo el conjuro contrario, sorda arena entre los dedos, pálido reloj de las edades. <i>Un día despertaremos en un universo donde el aire es el blanco (o el espacio en blanco). </i> Acaso el más horrible de los destinos, porque su extrema luminosidad no podría ser aceptada (no por una entidad, no por un ser pensante), si precisamente su desesperación (si era cierto que podía desesperarse) crujía entre las hebras de blancura de las que estaba compuesto, no el mediodía cegador, sino la medianoche de niebla del universo infinitamente solitario. Y siempre toda frase resultaba demasiado dura. Y siempre toda frase era un acento culpable. Contorno violeta del ente que avanza sobre su tiempo exclusivo, como una hormiga sobre la línea del horizonte.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Pensó entonces escribir un relato titulado “La joven suiza y el gnomo”, mientras una voz repiqueteante le susurraba al oído: <i>Soy el maestro de esto y de lo otro</i> (la siempre voz, la inacallable boca), y al mismo tiempo se preguntó una vez más para qué serviría todo eso (no la escritura, en cuyo acuerdo el ente se retorcía desde hacía mucho tiempo como en viejo prestidigitador en su propia retorta de alquimia), sino lo que había visto y oído, sufrido y rechazado, sublimado y consentido, la sonrisa de oreja a oreja que mimaba los dados y los sostenía, el carnavalesco y sordo desleírse del gato por entre los cuerpos de los comensales, una vez más eso, una vez más eso, la cabeza cansada, los ojos ardientes [metido en aquella piel hasta sentir la última de las células que consumaba el matrimonio entre la máquina y la noche], el pie llevando graciosamente el ritmo, la eterna sempiterna solidaridad humana con lo abominable. El desfile de espíritus que siempre está a punto de recomenzar, de recomenzar, de recomenzar —dixit el ente y veía pasar por delante de sus ojos el soplo de la néant. Y sobre la boca cerrada del gnomo pesaba el propósito, ordenado por los siglos de los siglos por los dioses, de dar un sentido a esos gestos sin sentido que llenaban el espacio que de otra manera hubiera estado espantosamente vacío, puro horror vacui de la creación que ha olvidado su forma y su propósito, y por tanto era menester volver a salir en la oscuridad de la noche (la tenebrosa noche) y atravesar otra vez la plaza siniestra con sus postes, sus farolas inútiles, sus guardas congelados, el sempiterno despliegue de los naipes que bailaban sobre el dedo gordo y blanco, nuevos números, nuevas frases, y cruzar una vez más la puerta baja para enfrentar los mismos rostros milenarios del aburrimiento (no los rostros sumergidos en el olvido de éste o aquél, los circunflejos arcos familiares, sino las enmohecidas máscaras dolientes que moraban allí donde no hay nadie y que esperaban cada noche su inútil consuelo con una mirada de antiquísima lujuria y de resignación, para probar en la carne intacta del recién venido la parte del bien que es el alimento del mal: su decadencia y su renacimiento.)</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Y el dolor, aún más punzante, ya que su indeclinable tedio había sido aceptado con un guiño, de escuchar con oscuro seño reflexivo el lenguaje unidireccional (porque su brillo cómico era una pura nada en la concavidad húmeda de un túnel), la lección de persistente épica que le ofrecían las manos que gesticulaban en la noche, mientras él veía a la joven suiza, de esbelto cuerpo, duro y flexible y dinámico como el de una lanza, abrir los párpados a la otra noche (la única que merecía el nombre de noche), y levantarse del lecho de piedra en el que dormitaba en la gruta para exultar el conjuro que crearía a su doble, que haría ondear la cabellera de idéntica plata a modo de signo lucífago en la lluviosa obscuridad, entre los árboles helados como silentes participantes de un rito cuyo contorno antifonal era la circunferencia del bosque. De ese centro —exultaba sin voz en el silencio la joven suiza— nacería sin exclamaciones su semejante, su hermana nórdica con idéntica desnudez e idéntica boca de flor y de holoturia, suspendida en la fragilidad como una lanza en la ausencia de su héroe, cubierta de fino vello a cuyo contacto se doblaban las fibras transparentes del espejo abdominal como poseídas por un escalofrío, y se combaba el pozo del omphalus para recibir a la serpiente vertebral (indra, kundalini) en la complicidad autorreflexiva que consumía al pensamiento como en un fuego bautismal sobre el que crepitaban las ramas anudándose y desanudándose dentro de su canto sombrío. Ella vendría, ella vendría, sopló la joven suiza sobre el rescoldo abarcado por sus manos, abriendo el ojo (omphalus ignum) que ya sólo quería ver, sumergirse en el fuego que consumía su párpado y desnudaba su globo, testigo de excepción que flotaba en el océano universal entre grandes líneas onduladas, entre terroríficos movimientos del animal cuya silueta era la línea del horizonte, solo frente a la intimación fantástica del gran ojo que lo absorbía y lo expulsaba en lentas anillaciones incandescentes de estrella de mar.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Y en efecto, apartando el molesto contorno multicéfalo del sonriente invitador, nunca decepcionado (ya que —dijo su subdividida voz ondulando en la oscuridad como una muda lengua de serpiente— entre la mirada y la sorpresa posible [la fusión posible] se interpone siempre la opacidad de un cuerpo, de un cuerpo que hay que tajear y cuya herida, de cálida oscuridad y bordes silentes, como de goma, e inminente pilosidad acuosa que se mueve en el fondo sin conciencia de su ser, ondulante y perpleja, es el recipiente oracular y burlesco de la culpa, la boca sucesiva del muerto que llama a sus iguales para contemplar, dando groseramente la espalda, el fracaso de un ojo y de un ala de pájaro, la fragmentación estruendosa del silencio en inutilizables carcajadas elásticas [los restos patéticos del universo], la duodécima noche del niño bajo el invierno cuadriculado de las claraboyas), vio, no podía dejar de ver, no quería dejar de ver, a la joven suiza permaneciendo (standing) junto a, cerca de, un cuerpo que era el contorno de la noche porque ya no podía ser alguna cosa, porque había sido brutalmente arrancado del alivio de las cosas (y arrojado sin embargo a la prisa, a la hora, a la abstracción como a un enloquecedor ensueño de prefiguraciones anagógicas), y recluido en la asombrosa forma del ojo, en la presentida aniquilación de todas las líneas quebradas que el ovillo absorbía y devolvía con su sonrisa incesante (sus anillos de agua en la respiración esperando), y el cuerpo que se tendía y tocaba la semejanza, y el cuerpo que se tendía y fulguraba al contacto de la ceniza voluminosa, y el cuerpo que se tendía como una boca sobre otra boca, como un ala sobre otra ala, como un río sobre otro río (agua ondulando dentro del agua), mientras la mano virgen reconocía a la mano virgen, y la cabeza ensimismada a la cabeza ensimismada, diferencia de la indiferencia, pálida extensión del nombre (o del acto de exultar el nombre) y figuración súbita del esbelto cuerpo distendido y del ovillo puro, lanza culminando en una flor que no vería la mañana, para volver a fundirse en la monstruosa respiración y reaparecer luego en el saludo a la montaña, la mano blanca curvándose como una hoja sobre la frente, las pantorrillas juveniles en rudo cuero enfundadas, auf wiedersehen en la nieve espejeante y en los severos picos helados, silueta de doloroso azul por la que podía reconocerse el silencio de la metamorfosis: ya nunca más volver en alma a la contumaz y estéril circunvolución de los naipes en la ansiosa pausa del vertiginoso multígono.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Pasó bajo el arco con rápido e invisible movimiento de la capa, como un rey que regresa del exilio a su costumbre de lámparas que abren un camino y una sombra en la multitud de imágenes adheridas a las paredes. El notificador ansioso se apartaba, el sonriente interlocutor daba traspiés en el cedazo pedregoso de su murmullo, la mano indiferente empezaba a flotar en el ensueño como en el espesor de un vino. Eran así los arcos del preludio y bajo el maderamen sin barniz se abría otro arco y era visible la claridad de un nuevo maderamen; se podía avanzar sobre los cuerpos dormidos o semidormidos como por sobre carnosos escalones, la consigna era “für die Nacht, für die Nacht”, y Allemande esperaba entre las ondas como un volumen suspendido en un gozoso grial, en un triángulo especioso; oír, oír el pálido reloj que iba escribiendo las páginas de arena, seguir el ojo múltiple de Allemande subdividido en millares de celdillas de centelleantes reflejos de colores, el arcoíris en el que la ansiedad se enajenaba, sucumbía a una desconocida transformación por medio de la cual reaparecía, renacía, en el umbral cubierto por una alfombra finísima y transparente, como una gran tela de araña bañada por el rocío y en la que fulguraba el contorno de una voz al final de cuyo túnel sin fin titilaba el corazón de Allemande:</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">…soy el hijo, el descendiente directo del tiempo. Puedo concitarlo, pero no destruirlo. Yo lo invoco en la pausa infinita de mi sueño; él hace. En él yo me construyo y me reconstruyo. Con él dibujo la arquitectura de la inmortalidad y el ojo insondable del océano. Soy el cisne, soy el fénix. Soy el hijo, el descendiente directo del tiempo…</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">La letanía sonaba en sus oídos como la música del mar en los perplejos caracoles. Inmóvil en el encantamiento de las piedras fatigadas por musgos ancestrales, se sentía cubrir de hielo vivo y gorjear sus células de oleaginoso calor fundiéndose en la nieve. Ovillado en la masa de silencio vio la diafanidad del cuadro liberado de sus encarnaciones sucesivas. Bajo el glorioso deslizamiento de la noche pugnaba por hablar la boca desconocida de la otra noche.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El ente entró en el agua espesa del espejo y comprendió que había dado un paso grave y doble y que había pasado a través del arco silencioso como quien pasa lentamente a través de sí mismo, a través de innumerables capas geológicas colocadas allí por el aburrimiento de un enciclopedista fantástico. <i>Je meme</i> —dijo el ente con la vacía exclamación del reconocimiento jubiloso—. <i>Je suis le monstre</i>. El altillo pavoroso tenía la consistencia hueca del ensueño por venir, y un resplandor de acero iluminaba el susurro de las voces suspendidas.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Era —dijo el gnomo a la joven suiza cuyo oído bebía el silencio como los dioses beben la ambrosía— como rozar el cuerpo enjuto y seco de una virgen, de una virgen fríamente armada, de una Jeanne d'Arc en forma de ovillo, en forma de ovo; como reposar junto a una adolescente de nudos flancos flexibles, de longitud oscura (de oscuridad sinuosa), y reposar allí oliendo una respiración que emanaba de una extensión de hierba, de un intocado pelaje, con el corazón saltando dentro del pecho, aun cuando la imagen y toda imagen fuera inevitablemente un pensamiento pálido, pues otro cuerpo (otra sombra) crecía bajo el dulce terror de la noche y otro lento claroscuro reposaba sin voz dentro del nudo inmovimiento. Una luz helada, como de invierno, como de ausencia, recortaba el perfil sin nombre sobre la almohada que se doblaba como un suicida al borde de una balconadura o de un puente, acentuando con su ostensible extemporaneidad de bibelot el otro bibelot asombroso en que culminaba aquella metamorfosis. Bien se veía ya a dónde había ido a parar todo: el sueño, el deseo, la insulsa conversación y hasta la música. Era esto lo que esperaba al viajero bajo el tronco del árbol en el que debían aquietarse los peligros de la noche y ordenarse, como en el comienzo del juego, las ajenas figuras.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">La mano indecible palpó el contorno de la ensoñación con temblorosos tentáculos inhábiles, y entonces pudo verse que allí no había sexo alguno, sino que aquel breve pelaje cubría toda la longitud de un azul de plata, y que aquello al tacto tenía la consistencia melancólica e irresistible del bibelot ensoñado. Tanta diafanidad cegaba.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Convencido de la sacralidad indiferente del ovillo, avanzaba en su soledad como un taumaturgo hastiado e insaciado, rodando de la noche a la noche y oyendo el canto de los animales que llegaba desde el alba lejanísima. Era él, el ente, quien estaba obligado a escuchar el discurso alucinante del universo. Era él, el arquitecto, el que se veía perderse en la inextricable arquitectura que exultaba un solo cuerpo, un solo volumen de monstruosa sublimidad ante el que se doblegaban sin odio las palabras. Era su boca, transformada en fuego, el pozo en el que respiraba el dios con su pecho volcánico, con sus treinta y tres grados de secreto, con su curva de pierna alzada como un perfil momentáneo en el espejo. Oscuridad, deslumbramiento de la duda. El ente iba ocupando otra soledad y otra ausencia iba ocupando la suya. Y el tiempo lo llamaba con escandidas sílabas de finitud que distribuían el aire por columnas. Escuchaba al tiempo. Cubierto por una progresiva ala, por un avance de ola y por su corolario espumeante, escuchaba al tiempo gotear como una vela sobre las dos pirámides distanciadas, y el río del ensueño cayendo como una cascada de oro por los bordes del puente suspendido: las copas de las bocas bebiendo el único alimento desde la imposibilidad de una fusión que el sosegado deseo comprendía. Y comprendiéndolo (sutilísima reacción en cadena de la que escapaban como átomos las palabras), se entregó por fin a la incierta lumbre de incontables ojos, al arcoíris y su diafragma azul girando sobre un eje (como sobre un borne un émbolo), a la luna helada y blanca del espejo, esse multiplex del gato volador, sobresalto de ludiones cuyo doloroso placer es el brillo de plata de una cabellera fría y el susurro indiferente de unas voces roncas: <i>No más, no más, no más, no más</i>.</p> <p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El cuerpo tendido sobre el banco era el de una campesina. Su mente debía estar tan en blanco como la de los infantes que moran en el limbo. Sus piernas reposaban en el olvido como dos hermosas e instantáneas construcciones vivas. (¿Dónde, dónde era que pasaba? Aquello, aquello, ¿qué era?) Y el fuego pasó con su ala por sobre el ojo del gigante, y nuevas carcajadas se dejaron oír en el anuncio doble del acabamiento, como a veces por pura distracción un mimo de consabida comicidad se pone la máscara severa de la tragedia. Habiendo salido por una puerta natural a la extensión desértica que era su casa y su castigo, el ente desnudo tenía la inmovilidad vertiginosa del pensador y la inquietud recomenzante de la ceniza. Un olor de pinos geométricos ondulaba en la vastedad y hacía crujir los cristales finísimos del tiempo puro. Se sentía que si había un minuto para la verdad, no podía ser muy diferente de este minuto claro en que dejaban de dormitar los enterrados soles del universo. El ente se inclinó con una suavidad extrema por sobre el borde de la duda, como se inclina el bañista adolescente sobre la roca del lago familiar que sólo a su imaginación le pertenece.</p><p style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">La máquina, que hace el oleaje eterno del mar así como la suspensión del cielo (oleaje y suspensión cuya perennidad es puesta en duda por la risa silenciosa del émbolo), absorbió el contorno de la voz que ya iba a pronunciar con un solo estertor mudo.</p><p style="text-align: left; line-height: 20pt; font-family: verdana;"> (Septiembre de 1990)</p>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-59778207873461299552007-04-12T10:04:00.000-07:002007-04-12T10:21:42.558-07:00Crónica del decimotercero (fragmento)<p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">El gran féretro como signo eminente de lo que <i>no está ahí</i>. El ojo acorralado por el ojo. Nunca pues el féretro como presencia de la muerte, sino sólo como símbolo del miedo. Oh cuán muerto estoy. Y sólo así, entonces, incapaz ya de hablar en tercera persona. Muerto así una vez devuelto a lo ficticio. No había sino la representación de la representación. No podía seguir, pero seguía —dijo por última vez. Una variación mínima, un: ah. La cabeza despiadada hablando desde lo alto de la gabardina. La gabardina infinitamente separada de la cabeza. El vaso infinitamente separado de una posible mano y más aún de un posible ojo. El vasto espacio circular segregado de la cabeza <i>y donde la cabeza no está</i>. Así pues, ¿qué cosa es una cabeza? La cabeza es lo que no está. Hijos de los hijos, hijos sin hijos, ojos sin ojos. Ojo vacío del ojo-cabeza. Seguir sin poder seguir y, en lo posible, no pensar en no poder decir, en no poder poder. Muchos días y muchas noches, m’hijo. El diálogo incesante como una forma de olvidar la terca intención de mantener a toda costa el equilibrio. Precisamente más allá de lo que no tiene importancia y de lo que demasiada tiene. En cierto modo, pues, la negación de Pedro. Negatio ad infinitum, oh pedro. Yo soy tu negación y tú eres la mía. Miró (miramos) en el mapa. En el sobrevuelo del mapa, todos los mapas nos pertenecen(ían). Las toscas resmas getales y el brazo hinchado en passant: brazo-ojo. Dígame una cifra, cualquiera, y ahí somos (estamos). El verso infinito conservando sólo lo infinito de la derrota (la caída libre). Mas no hay que esperar un eje nariz-boca. Ni una nariz. Ni una boca. Todo había huido antes del primer paso (el improbable). La bofetada que separa la mano de la mano, el ojo del ojo. Más violencia. Violencia de la noche, de la pérdida. Beso violento de la desaparición, fulgor caliente y geométrico del declive, del cálculo cóncavo. ¡Pues precisamente al calcular hizo su aparición el horror de lo que nunca estaría! Tiene toda la razón: no hay ánimo, no hay músculo. Sólo la blanda violencia, infinita y demencial, que derriba a los hombres como soldaditos. Pedro, tan negro como la noche, otea el filo de la desaparición, aferrado a lo horrible como a una última posibilidad, recorriendo el perímetro de la ciudad de los muertos. Ayer o mañana, oigo que dice.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">—Mejor —murmura el minoano, con la mano levantada.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">—Signos,<span style=""> </span>¿más signos?<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">—Abandoné el conocimiento y decidí pasar a otra cosa.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">—No lo llamaría usted lo crudo.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">—Ja ja.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">—La cubierta, Pedro. (O: <i>en la cubierta</i>).<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;">Insisto: no crea que hay hilación. O crea que hay hilación sólo como el desplazamiento de la hilación a una zona cada vez más periférica, a un deszonamiento (una desazón) cada vez más omnipresente, ojo-temblor inextenso y ubicuo. Eso somos. Volvió lentamente la cabeza sobre el hombro (dijo/ lo sé). Si pudiéramos decir: eso somos. Dudo mucho y dudo aún más cuando digo que dudo mucho. La mía es la decisión más indecisa. La representación y el teatro en sí se mueve como una lenta barca. El signo. Mas este bogar insigno no está ni en el cálculo ni en el signo.<span style=""> </span>Insisto: no crea por una parte en lo que significa, y no crea por otra en que sólo significa. Tampc.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt; font-family: verdana;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 36pt; line-height: 20pt;"><span style="font-family: "Courier New";"><span style="font-family: verdana;">Ojalá pudiera ser de ese negro que señorea en el coágulo de tu sueño, Pedro, dijo el negro, cabeza en mano (blanca cabeza rallada en negro, cabeza oh cabeza). Ojalá todo fuera tan simple, Pedro. Buenamente hubiera concluido todo de un modo concluyente hace ya mucho tiempo, Pedro (oh pedro gran cabeza de vaca). Cabeza pisoteada de los potreros, blanca con rallas negras, cabeza de latón, parladora-bailoteadora, tún tún tún. Y buena cabecita que era aquella, ¡si lo sabré yo! Gran pene rallador vencido por la matria inextensa, incomprendido para sí mismo, desde luego. La muerte, al contrario, era lo que quería decirle, nos salva. Dudo mucho que lo crea, pero lo importante es que lo sabe en el fondo de su gran cabeza hueca (de su corazón emblemático despojado de todo lo que no sea polvo, insignificancia, viento). Ese no poder tener, no poder acoger, no acabar de creer es el gran saber sin poder de lo muerto (lo murmuerto). No-o-sí. Si quiere hilación, préndase del hilo. Mas no dese, que conduce, sino desotro, inconducibile. Y, ya que no dice una cifra, continúo. Introito de vacas. Las cabezas de todas las bellas. Ola que sube. Ola que baja. Más cabezas. Más pasos. Más maderamen frente al ojo-polea. Yo entonces la bella. Yo entonces Inés. La rechinadora aprisionando entre sus muslos la gran cabeza de vaca. Grandes muslos blandos alelados por un delirio frío y púber, allende el origen. No hay obsesión como la del viaje. No hay ninguna obsesión que no sea la del viaje. Los diez mil coitos de la virgen rechinadora colgada en el remedo de tramoya, siendo, por una parte, que toda tramoya es remedo, y por otra, ella así intacta cada vez debido a su innota incapacidad de rechazar nada. Sólo déjame decirte que no estás solo, oyó la cabeza-calabazo de fiebre, incapaz de estar quieta. Tic tac tic tac. Yo soy la muerte, Pedro. Los espectadores huyen al contacto de la luz, fría como la blanca sonrisa de Inés, ilocalizable en el vasto espacio de pisoteadas cabezas. El sueño de las vacas con su ojo fijo, opuesto e imposible de desligar de la postal idílica del campo (idílica debido a la muerte de todo, que rebrilla). ¿Dónde está Inés? Inés, este emblema, dijo Pigmalión, o quizá sólo esta sonrisa, prometedora y, dada la vastedad de la promesa, no exenta de horror. (Al contrario, pero cuál horror.) Precisamente, es eso lo que medra al amparo de la sombra en el teatro o signo al que no nos podemos negar (que no podemos designificar así de buenas a primeras). De pared a pared. De una cabeza a otra. De los dedos extendidos de una mano a los de otra. Usted cree, digo, que es sólo mancilla. Pero le digo que la moral, sea lo que fuere, no viene a cuento. Lo verá en una pantalla o mil veces o en ninguna. No se trata de un ojo que mira. Sí de un ojo pero no mira. Ojo que a-siste. Todo será cada vez más vasto y urgente y seguirá sin comprender. Todo se vuelve de adentro hacia fuera y lo que se vuelve/disuelve es precisamente el significante significado. Vaya, ya lo dije. Pero no fui yo quien lo dijo: usted lo dijo. ¡Vaya si lo dijo! Arrinconado en el no sentido que sólo consiste en no comprender esta disolución del signosentido. Ni para bien ni para mal. Todo se vuelve de afuera hacia dentro. Oblea. La incapacidad de comprender que es la significación de lo que no necesita ser comprendido. Cerrazón de la frente en la ramazón ni cerrada ni abierta (allí donde la noche es un oh desinente, no soluble), con peligro del ojo, sí Pedro. Entierras una cuña y miras a los niños paralelizados en la pared (sombras de yeso), observándote incesantes. Los niños o un niño. El largo muro ciego que se confunde con el horizonte o que es el horizonte. Pero no he terminado todavía. Abierta al infinito. Insostenible ad infinitum. La.</span><o:p></o:p></span></p>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-10919528108329331282007-04-11T12:38:00.000-07:002007-04-11T13:44:44.889-07:00La represéntation malgré<span style="line-height: 18pt;font-family:Verdana;font-size:90;" ><br /><br /><br /><p align="right"><em>¿Pero quién continúa leyendo<br />los pálidos signos?</em></p><br /><p align="justify"><em>Religare</em>, verbo providencial, nos habla con la voz dolorosa y centelleante del desvío. Lo unido estaba roto para siempre. El ojo, el gran ojo, el ojo último, dejó deacoger su tarea milenaria de cara a un orden (a un ordenamiento) mediante el cual la sentencia se renovaba a sí misma de un modo casi mágico. El perfil es sin duda esencial para entender esto, pues el entendimiento es un acto más del movimiento (<em>dramata</em>) que no suma ni resta, agua ilusoria en el imaginario molino, abatimiento de la copa en la copa. El perfil, digo, el borde o canto atraído a su vez por la tentación de la mirada. Por esa magnitud desconocida que sin embargo ha producido la amargura resplandeciente de la forma, el valle verde, las consignas y las lágrimas. El envuelto hierofante regresa, a lo largo de la divisoria. Ya está en todas partes, sonoro como los golpes de gong de su imperceptible galope, fantasma que levanta las manos en la plena luz sepulcral y jubilosa del quirófano. Es Megafón que vuelve, rico en dialectos, pero como la ausencia de la vuelta, ya que hay algo que no soporta más, algo que no soportó nunca, una carcajada cismática y demencial en el comienzo mismo de la Anécdota. ¿Una sinécdoque acaso? ¿Algo nombrable y acompañable, alguna mano comprensiva en el odio de la jungla, alguna Sonia espectral que santifique y que dure? Tal vez, tal vez —ríe el oscuro verticalizado con estremecimientos de trastorno. Sus noticias van delante de él, pero como la tierra va delante del mar en el maremoto. ¿Quién soy yo, sino un judío? Y en la percha alambicada se oye el clap clap de los papagayos vestidos para la ópera. Hoy por hoy el ojo es desinencia. El delicado instrumento ha perdido su gracia. Ptolomeo y sus círculos, Galileo y su telescopio, Newton y su manzana, ¿qué son sino las figuras alargadas e inextricables de una anamorfosis? ¿Qué son sino un palimpsesto parloteador pisoteado por la marcha triunfal y paradójica de la técnica? Esa banda municipal que vuelve de un entierro, homo sapientísimus que se ha quitado de una vez por todas la peluca. El granjero entusiasmado ha matado a la gallina de los huevos de oro (ah: el huevo de oro), y alelado todavía por el salto mítico de la sangre, cuenta con voz monótona los animales, los árboles y las nubes. Ni patético ni melodramático. El caudaloso río de la iluminación ha desembocado en el caos. Pero esto ya lo sabíamos. Después de encontrarnos, lo difícil, lo verdaderamente difícil, era perdernos. Perdernos para no volver a encontrarnos. Condenados y lúdicos en el ojo para siempre jamás.<br /> <br />Era o debió ser así, se iba diciendo a sí mismo el cirujano loco, moviendo las manos paródicas y mortales como el Charlot de los Tiempos Modernos. Conciencia de la colmena y colmena de la conciencia. Oh conciencia. La demasiada eficacia ha producido un enrevesamiento. Pero sobre todo ha producido un reverso. Un verso verso verso verso verso. La versalidad, en suma. La versatililidad que ha zafado los goznes de la casa y la ha dejado a oscuras. Ahí, en esa oscuridad, picotea la gallina ciega y salmodia el idiota. Como si se dijera: el poeta y el filósofo, esos dióscuros que se dan manotazos para arrebatarse la piedra promisoria, el santo grial que rebota y tintinea por las escaleras de los siglos.Era o debió ser así, se iba diciendo a sí mismo el cirujano loco, moviendo las manos paródicas y mortales como el Charlot de los Tiempos Modernos. Conciencia de la colmena y colmena de la conciencia. Oh conciencia. La demasiada eficacia ha producido un enrevesamiento. Pero sobre todo ha producido un reverso. Un verso verso verso verso verso. La versalidad, en suma. La versatililidad que ha zafado los goznes de la casa y la ha dejado a oscuras. Ahí, en esa oscuridad, picotea la gallina ciega y salmodia el idiota. Como si se dijera: el poeta y el filósofo, esos dióscuros que se dan manotazos para arrebatarse la piedra promisoria, el santo grial que rebota y tintinea por las escaleras de los siglos.<br /> <br />El sótano fugitivo allí, invadido y abandonado por los enseres, el camerino embadurnado de maquillaje, el venturoso bigote hundido como una brocha aristotélica en el remolino gozoso de la mantequilla. No se está lejos del gesto de chasquear la lengua, como el personaje bruscamente convertido en niño de Villiers d'Lisle Adam. Si la filosofía ha entrado en el tocador, ello quiere decir que ha entrado en el camerino, donde las máscaras que cuelgan son como lo más esencial de las cabezas, como las alternativas sin compromiso de un baile que ha comenzado. En efecto: el pisoteo, la jiga. La ocasión para elegir, en la alegría, a su doble, la Tragedia. Filósofo, poiitís, estadista, campesino. Todas las novedades de la feria están a la mano. Pensemos en el rostro del dormido. Inspiremos, expiremos. Una vez más al borde, como siempre ante la alternativa. Nosotros somos los soñolientos Los noctámbulos, los sonámbulos. Los giróvagos noctívagos. Somos esa trágica disyunción que seca la boca y asordina los oídos: esa carcajada que dura días y días y días, hasta que ya no se sabe por qué se ríe, cuál fue el motivo de esa celebración continua, lo más parecido a lo horrible que cabe imaginarse, esa cabeza de Artaud machacada por el santo oficio, abrillantada por la infinita paciencia de los doctores histriones. Lista de una vez por todas para el escalpelo inapelable, para la glorificación suprema de la vivisectomía.<br /><br /><br />«Caballeros, señoras...» Así se dirigía a su invisible auditorio el peluquero encerrado en la tienda con los cráneos opalinos que historiaban el mundo. La historia, en efecto, como supo verlo Ettore Scola, es una conversación supraverbal entre maniquíes. La Mort, personaje francés que mezcla asombrosamente lo familiar con lo lejano, la solidaridad con el hielo (la “brillantez helada”), tiene la forma de un esqueleto metálico modelado y descarnalizado por el uso. Es el símbolo consumado de la edificación y de la fatiga. La perseguida dama prometeica antes o después del simulacro de vestido. Antes o después del simulacro del simulacro. La esfinge en unos pocos trazos. La máquina, en suma. El torniquete en el que se abisma (se divierte) la cabeza. Pero la muerte también es italiana, con sus rombos, sus luces y sus saltos. El que falta o faltaba llega pronto. El troquel o resorte está completo, los enseres dispuestos para el éxodo, los impacientes pies aceitunados para la danza. El director de escena es un personaje pintoresco y prescindible: <em>il signor Fellini</em>, gordo como un tenor y con un manuscrito manoseado bajo el brazo, empantanado en Sils Maria por una confusión de equipajes y de aduanas, vuelta la roja cara hacia el sol con una sonrisa que da gusto. Lo alemán es esto o lo otro. Esa figura siniestra allí, ese cuerpo que agoniza allende una ventana, esa hiedra y el lago putrefacto (agua que cura o que transfigura), no son más que los recortes de hule que consumen los ojos del peluquero: las figurillas de Tanagra con que compone su ataúd paso por paso, escalón por escalón, noche por noche. Un clavecín, dos clavecines, tres clavecines acompasadamente. El cuerpo, sin ninguna duda, se gasta. Pero ni esto, tan seguro, es indudable. Todo acto es virtual y toda muerte es imaginaria. Estamos como a la madrugada, en el sereno vigoroso del Mediodía, paradojalmente contentos bajo la fantasmalidad de la luna. Monsieur le Vivisecteur baja de un salto por la rampa. ¿De quién es esa cabeza? La fiesta, que ha empezado hace mucho (hace milenios, quizá, pero todo es dudoso), también ha terminado hace mucho. Lo que nos introduce en el sótano (en la catacumba o cava, en la heladera) es la huella improbable del compañero imaginario forzoso, condenado como nosotros a la fantasía y a la rueca. La marginalia, que debería decir noche, dice medianoche, y en el trastocamiento los horarios, los testimonios y las herencias hacen el resto. Dejamos caer los papeles como un labriego ante la mínima moralia de una bula. Todavía, nos decimos, todavía, cuando ya pasan volando sobre nosotros los techos y las vacas. Esto —debió decirse el rumiante en su habitáculo polvoriento— es cosa del dragón subterráneo, responsable de mi dolor de cabeza. La cabeza, entonces, debía quizá ser arrancada, pero no como un gran gesto trágico, sino para completar la perfección de la figura, el ausentamiento de lo concebido o la irrepresentación como concepto. He aquí, he aquí, murmura el simio dándose golpecitos sonoros en la cabeza, en una mano tengo la vela y en la otra las botas del agrimensor y en la otra los instrumentos de trigonometría. ¿Qué es, pues, lo que falta? ¿Qué juego seria necesario todavía inventar? ¿Qué sollozo estertoraré frente al espejo rarificado? ¿Eh? ¿Eh? ¿Qué? ¿Qué urdimbre, qué cosa, qué letra, qué palabra? El señor vivisector acaba confundiéndose con el ojo. Fin de la cita.<br /><br /><br />La noche, sin embargo, es cosa seria. Y hasta se diría que demasiado seria, ya que en ella tiene lugar el conciliábulo de toda ceremonia. Quiero decir: el “ello”, el “aquello”, el punto con el que el dedo se confunde, el temblor o el temblequeo. Ruta, transfigurada en <em>rupta</em>. Allí es el lugar mismo lo que se ausenta. Lo gótico es el doble de lo mítico. Lo romántico, la ultranza de lo mántico. Es el cuerpo (su extensión) lo que está en juego. Es el espíritu (su puntualidad) lo que está en duda. La noche hace su ronda de espejos, en que las cosas aparecen y desaparecen: aparecen, desaparecen. La obra (la noche) está abierta, y el convocado (el convidado) está ya sobre el potro brillante, helado y oscuro (todo hay que decirlo). Abierto él también y desparramado, lejano como el sonido que producen los dedos al chasquear, como el roce siniestro de la capa bajo el alero, como el húmedo entrechocar de dos adoquines en un patio fantástico y francés. La noche vela. El mal paso, el mal paso. El cuerpo (el dios) esta sobre la mesa. El único comensal, el cirujano loco, el mediquillo, ¿acaso no está también allí, una vez más, de vuelta como el desenterrado que se ve desde una ventana del castillo, ilusorio y vacilante como una llama? La blancura del papel es como el gesto defensivo y casi infantil con que la mirada se protege de lo que ha visto: la armazón alzada contra la noche (pero en las alas de la noche). La letra lastimada que chilla, como un animal castigado. El sonido demencial para el que el oído no tiene solidaridad ni conjuro. Porque ello mismo es la conjura, pero en el instante en que los conjurados desaparecen en un hueco del muro o en la esquina. Obra ante la cual podría colocarse el siguiente pórtico: “Prohibida la mirada”. Obra que invita a la exageración y a la impaciencia; a la desesperación y a lo fortuito. Al desaliento, en suma. Obra que es carnalizacion (carnavalización) del infortunio. Algo que, al borde del abismo, nos empuja. Uno quisiera olvidarlo enseguida. Sin duda, se dice uno, pasándose una mano por los ojos, se trata de una broma. Pero no: es en serio. Tan en serio que no queda más alternativa que prestarle atención, a ese loco allí subido<br />sobre el púlpito, mono gramático que no profiere en vano, porque tal vez toda sibila estuvo y está loca, todo físico-matemático tiene algo de imbécil, toda sonrisa es tortura y toda filosofía es simulación razonada.<br /> <br />La rupta, la conciencia que ha perdido la razón (que se ha hartado de ella), produce por disminución, como en el ensueño de un pozo cegado. Somos más altos que nosotros mismos: somos el ridículo consumado. Leve hinchazón del horizonte, humano significa insolación, deuda y premura. ¿A quién le debemos? ¿Por qué nos apresuramos? Viajeros interminables entre la caverna y la llanura, nos arrodillamos exhaustos ante la cabeza de piedra que acariciamos con mano suplicante. El muñeco divino nos responde con su vocecilla de ventrílocuo, o creemos que nos responde, pues en el ocaso todas las miradas son la misma: el vacío burlón del valle despojado por la sequía, mondo como la tabla sagrada de los sacrificios después del banquete de Pantagruel. Hablar por nada, porque sí, a pesar de y como si el ahuyentado auditorio tuviera la áspera paciencia de un concilio bíblico. He aquí el deseo circular del loco que trasiega con serpentines y plaquetas. Diagramas de una operación (representación) cuya meta es la extirpación del ojo. Escueto resumen (y sin embargo, despliegue) que el doctor Farabeuf, ese doble de Fausto, hubiera sostenido con sus dos largas pinzas de cangrejo. Ah, doctor Farabeuf, he aquí la oblicua confirmación oftalmográfica de tu instante, de tu empleo. El espacio de la tortura aquí se abrió; y se cerró aquí. Informe final de lo que el ojo, desasido de su órbita familiar por un soplo fantástico y como salido del abismo, dejó de ver en su exilio infinitesimal a través de la ruptura que es arrepentimiento y providencia. Glóbulo histriónico que elige por emborronadura, que da en el blanco como da en la cabeza monumental la cachiporra compacta y distraída. En una palabra: el ojo se perdió en el Halloween.<br /><br /><br />Esta poesía en acto, entonces, este acto en poesía, es la facturación de un ritual y de su correlato: el sacrificio. Facturación que es fractura, divertimento, exabrupto. El último comensal se ríe entre lámparas de piedra cristalina que oyen sus carcajadas y que le responden. Un espíritu es otro espíritu es otro espíritu es otro espíritu. En las dintornantadas barajas de la noche, tres deidades imponentes se confunden: la esposa toma prestado el rostro de la madre, la hermana adquiere la corporeidad infinita de la esposa. El lastimado transita por la fiebre entre estos espejismos. Delira entre los promontorios ceremoniales como la carne bajo el escalpelo. El corazón de la fiesta es el despedazamiento del dios entre el golpeteo danzario y demencial de los maniquíes. La prehistoria sagrada de la flauta. Pero no como Osiris, para ser reconstruido, sino como Orfeo, abierto para siempre a la vivisectualidad de la mirada, a la imposibilidad del regreso. La <em>représentation malgré</em> ocurre ante un ojo que no es el ojo que mira, sino el mismo retroceso de la mirada que se desentiende del ojo, así como el ojo se ha desentendido de la mirada. Pero aquí no hay delante ni detrás, no hay arriba ni abajo. El falso paso no sólo pierde el camino, sino que se reencuentra consigo mismo para mejor perderse en la soledad multitudinaria de la neurosis. Trastorno fundamental que no se acoge a ninguna terapéutica, porque es el médico mismo el que está loco. La máquina que ríe ha visto el contorno exacto de su poder y ha saludado lo que desconoce. El ojo extirpado (ojo que es cuerpo) crece entre los pliegues de la escalera, como un habitante geométrico que vive a su gusto (por el momento) en el no mundo rocambolesco de las márgenes, en el allende de las ciudades o de los mundos. La letra, libre, absoluta, jubilosa, incendia y se incendia, llamando con sus campanillas enloquecidas a lo que ya no puede responderle, pues las condiciones de la felicidad eran el éxodo y la herida. Pero la herida es eterna, como es eterna (ello único eterno) la ruptura que dobla a la inmortalidad y que la convierte en acto. Los símbolos han comenzado a reírse para sus adentros, y la única reminiscencia de su risa es la palidez jaspeada de los signos. Es inútil llamar, golpear, salmodiar, gemir. En el cuarto del confín (en lo último de lo último) no hay nadie.<br /><br /><br />(1992)</p></span>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-77360401706906411582007-04-06T13:56:00.000-07:002007-04-06T13:56:25.868-07:00Una muerte saludable (fragmento)<p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">Cayó la tapa del piano con un golpe seco, y la estufa antigua crepitó con apócrifo desmayo, mientras la lengua de fuego sorbeteaba la losa amarilla y auscultaba con horrenda curiosidad el tuétano de la madera barata. No hay, no ha habido nunca, dijo el silencioso Robert, sacudiéndose de la sotana (siempre le pasaba lo mismo) las migajas de los panecillos turcos, otros cataclismos que los mentales. Con lo cual, desde luego, no estaba de acuerdo en lo absoluto el anarquista Alexander, que defendía con uñas y dientes (palabras literales) el señorío sin mácula de la ausencia, por más que los ausentes a quienes así de pronto pudiera recordar más bien eran heraldos de la pérdida y en consecuencia, mi querido Alexander, decía sin palabras y con parcos movimientos el casianciano Robert, es a eso precisamente a lo que te refieres, a la decadencia monumental del yo infinitamente orgulloso de buenas a primeras solo en la cumbre pelada donde sólo sopla el viento, el viento de la dispersión, el viento de la destrucción, el viento de la desaparición, sobrecogido por el desamparo y derribado de una vez por todas como un bulto negro de fieltro sobre la nieve centelleante, allí, en el imaginario ápice de la alta cumbre, nunca conquistada. Iba a decirle justamente al cura maldito con enérgicos movimientos de cabeza acompañados de frenéticos movimientos de manos que no se trataba scheiße en absoluto de eso y que había sin duda otras cumbres, otras aguas, otros vientos y otras inexploradas selvas cuando vi levantarse a la asombrosa Gertraud sin despertar de su sueño y al gato de amarilla pelambre arquear el lomo chamuscado a su paso de rey por el borde de la estufa al tiempo que oía los pasos de alguien tal vez Felice que regresaba en puntillas del cuarto de baño doblados por el paso inaudible de la sombra que bajaba (aunque sé que ese paso sólo lo oí yo y que intentar explicarlo era de todo punto falto de sentido) la simple y a la vez compleja escalera que llevaba de la sala de estar al vasto salón e improvisado teatro de paredes desconchadas y que al mismo tiempo comunicaba el casi sórdido inquilinato con el acristalado y soi-disant postmoderno paralelepípedo de hormigón armado de la iglesia.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">Gertraud comenzó a cantar y durante un nonasegundo nadie lo reconoció, mas algo distinto del sonido dio cuenta de él y de la genial música y ello fue el sobrecogimiento del lémur Vartan, que sin otra posibilidad dado su ultrasensible oído fue quedando aplastado sobre el taburete digno de un cuento para niños hasta quedar convertido en una papilla informe que recordaba vagamente la forma de una oreja, mientras el resto de nosotros pobres mortales éramos arrastrados inmisericordemente por la irrechazable melancolía de la voz (por su abrumadora carencia de <i>realitas</i>), y cautivos ya de su ascenso nos alejábamos unos de otros sin posibilidad de volver atrás, mirando al mismo tiempo como con ojos de muñeco de fibra de vidrio que mira bajo el agua la turbulencia ondulatoria de la helicoide que se desovillaba como una doble banda de niebla y de ceniza (figura a la vez simple y compleja), y el súbito ausentamiento que metamorfoseaba el otrora tenso y colorinesco arco voltaico en el estallido entrópico de una <i>única</i> célula nerviosa o lo que podría ser considerado como tal (separada ya de sí y de las otras por una distancia inconmensurable:<span style=""> </span>¿ d<span style=""> </span>ó<span style=""> </span>n<span style=""> </span>d<span style=""> </span>e<span style=""> </span>e<span style=""> </span>s<span style=""> </span>t<span style=""> </span>á<span style=""> </span>s<span style=""> </span>h<span style=""> </span>e<span style=""> </span>l<span style=""> </span>g<span style=""> </span>a<span style=""> </span>d<span style=""> </span>ó n<span style=""> </span>d<span style=""> </span>e<span style=""> </span>e<span style=""> </span>s<span style=""> </span>t<span style=""> </span>á<span style=""> </span>s<span style=""> </span>a<span style=""> </span>n<span style=""> </span>u<span style=""> </span>s<span style=""> </span>h<span style=""> </span>k<span style=""> </span>a ?), a partir de ninguna historia transformada en una pura alea sin rostro y más aún sin posibilidad alguna ya de rostro o sueño, ebria del anonadamiento consciente en el orgasmo sin límite único capaz de despojarnos de nuestro anhelo por los grandes saltos y de la visión incomparable desde el risco vertiginoso allende un vértigo más desacostumbrado y antiguo que incluía (pero que no daba sentido sino que negaba o ni siquiera negaba: ex oía, ex nominalizaba) la ondulación inexplicable de la mano de Elisabeth, y el regreso inesperado de Abdul-Aziz, y la fuga no confirmada de Helmut, y la persecución implacable de Ánushka, y la... Yo miré por sobre el hombro del ya sólo posible Vartan y vi la firma del mismísimo heitor villa-lobos estampada en la partitura (antes o después de que el ávido y lúgubre Oficio reclamara la vieja casona magníficamente situada y mejor acondicionada por dentro y nos dejara así lo partiera un rayo de una vez por todas sin sala de reuniones y lo que es peor sin el encanto de aquella voz prodigiosa, auténticamente celestial), junto al retrato del prognático en meditación que sólo dios sabía cómo había llegado hasta aquí y las herrumbrosas medallas del paralítico padre de Gertraud apiladas como<span style=""> </span>monedas sin valor dentro de una botella de <i>strathisla 1876 </i>polvorienta y vacía. Sin solución de continuidad, Gertraud se sentó y reapareció intacto el tembloroso Vartan, como en un perfecto número de vodevil, pero nada, desde luego, volvió a ser lo que era (ni siquiera la pálida fortaleza abandonada cuya inexpugnabilidad dieciocho siglos después ya no importaba a nadie). No, ni la negra noche. (No, errático, ardoroso, inverosímil Kroenninkgaar. Ni eso.)<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">Azorado como un niño el pálido Robert dijo que no había experimentado nada semejante desde cuando, dieciocho años atrás, había visto a un cantaor flamenco en un falso o improvisado decorado de cortijo polvoriento en el confín de un recoveco sucio al fondo de una callejuela aún más sucia en algún lugar remoto de la antigua Anatolia que acababa en una perniciosa discontinuidad o una sorda tapia y se le erizaron uno por uno todos los pelos del cuerpo. ¡Madre mía! (O quizá, nada podía oírse bien con ese viento demoníaco: <i>Mare nostrum!</i>)<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">—Pero, ¿dónde diablos está Anatolia ?<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">—Anatolia está (¿aba?) en Asia Menor, Alexander. ¿No lo sabías?<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">¿Alexander?<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">Ah sí, es cierto. Sólo que yo no me llamo Alexander. O mejor aún: «Ah sí, es cierto. Ahora recuerdo que yo me llamo Alexander». <span style="" lang="PT-BR">O tal vez incluso: <i>Aleixandre</i>.<o:p></o:p></span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">Oh alejo. Oh lejos. <o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">Alejo<span style=""> </span>aliejin<span style=""> </span>aliojin.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">De guerrero sioux a guerrero sioux, le dije, muy serio, a Ánushka, apoyando mis pesadas zarpas en su hombros pequeños. El que quede con vida, que continúe. Que llegue al menos uno. Uno, al menos.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt; font-family: verdana;">Al-Uno, reía el árabe, Al-Uno, con los ojos colgando en el aire como dos grandes sortijas de color de olivo.<o:p></o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify; line-height: 23pt;"><span style="font-family: verdana;">Extraviado en el hipertoide formidable y fortuito de la imaginación (el solideo), miré al gato de angora con la extraña quemadura semejante a un dibujo de la odiada Inglaterra en el lomo, y el gato (sé que tú no lo crees, Stanislas, pero tú no estabas allí) me miró con una insondable mirada humana y ahora sé también aunque no pueda decirlo por qué tenía el pelo chamuscado precisamente de esa extraña manera y cuál era aunque no venga al caso decirlo el verdadero nombre del embozado R., y más aún: su oscuro exdesignio. El gato se irguió majestuoso como un casi contemporáneo príncipe indostaní y caminó lentamente por sobre las teclas amarillentas del piano sin hacer sonar una sola nota.</span><o:p></o:p></p>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-11558957857577885412007-04-05T05:38:00.000-07:002007-04-05T05:38:31.065-07:00Mencio y la rosa<p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">La rosa, muerta, soporta<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">el peso milenario del silencio.<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">El aqua viva, donde el monje Mencio<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">alivia el rostro, transporta<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin"><o:p> </o:p><br />lunas, soles, soles, lunas.<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">Caen, como en un gran gesto neutro, hojas<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">moribundas o muertas. Ratas rojas<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">ondulando entre las dunas<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin"><o:p> </o:p><br />son. El viento es un anillo<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">que circunda el abrazo de dos astros.<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">Besos de papel sonoro.<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin"><o:p> </o:p><br />Pasos lejanos de un grillo.<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">Polvo y tiempo de pétalos los rastros.<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin">Lámina doble: un mismo oro.<o:p></o:p></p> <p style="font-family: verdana;" class="Estndardeedicin"><o:p> </o:p></p> <p class="Estndardeedicin"><span style="font-family: "Times New Roman";"><o:p style="font-family: verdana;"></o:p><span style="font-family: verdana;"><br /></span></span></p><p class="Estndardeedicin"><span style="font-family: "Times New Roman";"><span style="font-family: verdana;">(La Habana, 1993)</span><o:p></o:p></span></p>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-50636333133168666252007-04-04T07:12:00.000-07:002007-04-04T07:12:45.543-07:00Nouvel Observatoire (fragmento)<p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Lo que se escribe, pues, es lo que </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">no</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> sucedió. (Aquello que no ha sucedido y que </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">no podría</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> suceder nunca. )</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div face="verdana" style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Todo aquello que</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> <span style="">no podía</span> </span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">suceder</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">.</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Lo que se</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> <span style="">olvidó</span>.</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Lo que se</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> <span style="">perdió</span>.</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">El pensamiento como una</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> <span style="">fiebre</span>.</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Pero, dijo Vulturius, aquí se esconde algún truco (</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">blage</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">), porque todo lo escrito es </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">inevitable</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">. (Como si Vulturius no fuera uno entre diez mil nombres.)</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Nuevamente discusión alrededor (</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">a l'entour</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">) del claro de luna. Algo verdaderamente fantasmal. </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Como si todos hubieran (hubiéramos) muerto hace ya mucho. (Muertos desde un tiempo inmemorial. In-ter-mi-na-ble-men-te muer-tos.)</span></i><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></i></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Y Alexandra, cuyo seno era más deseable puesto que no era en absoluto agresivo («por el momento»). Si bien se les desea por separado y también juntos, y la mano se crispa, como la de un bebé alrededor del biberón de leche.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Lo artificial más bien que lo real en cualquier sentido. Opongamos el alba a la brisa. (Esto es: olvidémoslo por completo.) Antes de que hubiera sentimiento ya las lágrimas eran de ese perfecto cristal que sólo consigue la inteligencia. (Todo lo natural es sólo lo artificial llevado al extremo.) Ya el bueno de... ¿de quién? Olvidémoslo, olvidémoslo.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><i style=""><span lang="EN-US" style="font-size:14;">¿Let the wind blows throw your heart?</span></i><i style=""><span lang="EN-US" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></i></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="EN-US" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">¡Atrás! ¡Atrás! Ninguna complacencia, aquí. Ninguna compasión, ningún patetismo.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Negar, negar. Negar y otra vez negar. Nego: ése es mi nombre.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">A todo decir: “No”. A todo decir: “Todavía”.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p>Fabius el Filarca, que tiene l8 años, ha despertado de pronto en medio de la noche y se ha sentado en la cama como un bulto de fieltro, susurrando: “¡</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Todos<span style=""> tenemos morir! ¡T</span>odos<span style=""> tenemos que morir!”.</span></span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">“Sí, </span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">figlio mio<span style=""> —dice la Muerte—. </span></span><span lang="PT-BR" style="font-size:14;">Duérmete, anda. Duérmete.”</span><span lang="PT-BR" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Una pura certeza infinita —aclara Elephantus—. (Se muere “de una vez y para siempre”). El asombro como el retumbar interminable de un eco (de este eco, esta certeza). “Vamos a morir”. O bien: “Todos tenemos que morir”. Un puro eco. Ya que: todos estamos muertos desde hace un tiempo infinito. (Véase más adelante.) <span style=""> </span></span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> <span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"></span><br /><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> </span> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">l. La pena es una función (</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">fonction</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">) ante la que se encuentra un<span style=""> </span>matemático inhábil o un lector incompetente.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">2. La pena es una función (una </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">posibilidad</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">) a la que se recurre con frecuencia en virtud de su </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">representatividad</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> (de su carácter representativo) .</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">El estilo —piensa V²— consiste precisamente (solamente) en trasladar el acento.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">¿La bifurcación, pues, es lo triste?</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Los sentimientos se niegan (</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">anéantissement</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">).</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">La posibilidad no se realiza.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">“Hay una posibilidad real, porque hoy es </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">martes</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">”.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">“¿Hoy es martes?”</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Oigo, o más bien: </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">veo</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Veo la arena (o veo que veo la arena, </span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">ad infinitum<span style="">). Caerse en la mirada (</span><i style="">tomber sur le regard</i><span style="">), silenciosa, instantáneamente. Como entrar de repente en el tramo final de un túnel. Sosiego. Sensación de que se avanza sin obstáculos. Los obreros se estrechan </span>vigorosamente<span style=""> las manos y sonríen, con rostros sudorosos (</span><i style="">satisfechos</i><span style="">). El techo está a punto de derrumbarse sobre sus cabezas. </span></span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p class="Estndardeedicin" style="margin-left: 35.45pt; text-indent: -35.45pt; text-align: justify;font-family:verdana;"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p class="Estndardeedicin" style="margin-left: 35.45pt; text-indent: -35.45pt; text-align: justify;font-family:verdana;"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p class="Estndardeedicin" style="margin-left: 35.45pt; text-indent: -35.45pt; text-align: justify;font-family:verdana;"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">O bien: </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">El techo está a punto de derrumbarse y sepultarlos para siempre.</span></i><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></i></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p class="Estndardeedicin" style="margin-left: 35.45pt; text-indent: -35.45pt; text-align: justify;font-family:verdana;"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Ojos: infinitos como las arenas.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Un ojo: interminable como la arena.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Veo, pienso,<span style=""> </span>escribo: “La tolvanera lo tapaba todo delante de los ojos”.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Yo: el Observador. </span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">“Era —me interrumpe alguien (uno cualquiera, un </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">autre</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">) estertorando— en marzo, lo recuerdo bien”.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Salaud!</span></i><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></i></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">¿Luchar contra la absoluta atonía (atonalidad) del despertar, contra la falta absoluta de sentimientos del amanecer?</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">¿Para qué despertar?</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Una multitud de famélicos ciudadanos recibió...<br /><br /><br /><br /><br /></span></i><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></i></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p><br /></o:p></span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">X</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Discusión (esta vez en o bajo algo muy semejante al claro de luna: </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">certain epanouisement de la lumiére</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">) sobre si Buddha quiso decir en realidad lo que dijo. Es decir: si dijo que todo lo que existe es un </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">producto</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> de la mente o si quiso decir que todo lo que existe posee la </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">naturaleza</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> de la mente.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Elepantus fantasmal: Avidya lésbicamente alineada (</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">rangeé</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">) con Ash(Mara), acariciando con unos dedos «como gusanitos tiernos» el vello pubiano de ésta. Los ojos de Flavius (cerrados) “no pueden creer lo que están viendo”.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Algo que suena (porque siempre hay algo que suena), bordeando los cuerpos petrificados (móviles al infinito), y el “¡Ahhhhhg!” del herido que asciende (se arrastra) en el momento en que la tolvanera lo cubre todo delante de los ojos.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="PT-BR" style="font-size:14;"><br />Septimus (Sempiternus), androgynos, no gime.</span><span lang="PT-BR" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="PT-BR" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Es un erotismo sosegado. Una voz sin fin repite (acaba y recomienza: pero nunca termina, nunca comienza) infinitamente un breve discurso interminable.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">El viento cálido. El siroco del desierto. La noche del desierto. La arena del desierto. Ninguna grandeza, ninguna profundidad. Ningún pensamiento o destino. Nada. Nadie.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">El hundimiento (</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">effrondrement</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">) de todo tema.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Todo tema (toda </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">humanitas</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">) ahí es nada.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Lo liso, la pradera sin fin. </span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Tabula rasa<span style="">. El espacio como puro (des)pliegue o (des)velo. El barroco entendido como lo infinitamente infinito. Lo que ya no carga ni suena. Pero que no es “ligero”. La pradera sin fin donde todo, por un instante, se alza (en plena forma) y desaparece.</span></span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Y </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">desaparece</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">. (Esto es lo esencial).</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Desaparecer es lo esencial.</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">No ocultarse: </span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">des-aparecer<span style="">. (Esto es lo esencial.)</span></span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">«Se diría entonces —dijo Vulturius, pensó Elepantus—, que la novela es la </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">summa</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"> propiamente literaria, y que ésa es precisamente su forma (o su a-forma). C’est-á-dire: no habría una forma previa del roman, sino que en esto (en el que no haya ni pueda haber una forma previa del roman) consiste precisamente la forma (o la a-forma) del </span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">roman</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">.»</span><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;"><o:p> </o:p></span></p><div style="text-align: justify; font-family: verdana;"> </div><p style="text-align: justify;font-family:verdana;" class="Estndardeedicin"><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">Registro (</span><i style=""><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">enregistrement</span></i><span lang="ES-TRAD" style="font-size:14;">) de hechos históricos entendido como corte transversal en una consciencia a destinada a desaparecer.</span></p><br /><p class="Estndardeedicin"><br /></p><p class="Estndardeedicin">(1996)<br /><span style=";font-family:";font-size:14;" lang="ES-TRAD" ></span><span style=";font-family:";font-size:14;" lang="ES-TRAD" ><o:p></o:p></span></p>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-33279717911356763582007-04-02T17:53:00.000-07:002007-04-02T17:53:12.714-07:00El delirio de OrfeoAlejandro creyó que el pensamiento/<br />era cosa de un Pánfilo.<br />aquel/¿Un sirio, un Danilo?<br />No de amianto son, ay, sino de miento<br /><br />las cuerdas de la lengua con que canto, o<br />tartamudeando, veo<br />al noto Idomeneo<br />(del núbil Livio, ídolo en adelanto)<br /><br />en tierra, y sin estola, blasfemando.<br />¡Qué Polifemo cárdeno!<br />Así, cuádriple, sin fe, Anaxi(m)and(r)o.<br /><br />Preso, como útil Merlín, en la —¡oh Félix,<br />dúctil como el molibdeno!—<br />mecánica profética de Otto Dix.Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-58358884923778351042007-04-02T17:42:00.000-07:002007-04-02T17:44:35.497-07:00Lo sörd(id)o y lo románticoa William Blake<br /><br /><br />No he sido lo que el tiempo deseaba.<br />Yo mismo, sin mí mismo, mi desvelo.<br />Cansado empuño la cansina aldaba<br />como hosca sombra sin virtud ni vuelo.<br /><br />Mäs —decía la sombra— no deseo,<br />de acento doble, risa y calavera.<br />Aün en la amurada humosa, creo<br />oír lo sordo, lo torvo: en la c(h)imera<br /><br />el cáncer despiadado, pero amigo<br />como alelado din don móvil inmóvil,<br />alzado en copa de siniestro enclave.<br /><br />Que el cuerpo in/corpore, y que alabe el ave<br />disuelto en sueño y sin querer testigo.<br />Muerte no elija entre el bob/vino y el bob/vil.Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-3270514227218384842007-04-02T17:39:00.000-07:002007-04-11T08:07:35.427-07:00El escritor y la mujerzuela (fragmento)<div style="text-align: justify;">—Es el equilibrio del mundo, mi querido Osaín —respondió Gracielle—, como diría tu inmencionado maestro, el oscuro Krishna. Es el compendio de la historia natural que incluye la tristeza, la melancolía y el hastío. Es el catálogo de biombos que ilustra el cuarto que antecede a la meditación. Allí donde el discípulo debe entregarse por última vez al sentimiento del mundo, y despedirse del amigo del que no se despidió hace años a causa de un imperdonable descuido. Es el <span style="font-style: italic;">pathos </span>mismo de la existencia (<span style="font-style: italic;">dasein</span>) lo que está en juego en esa despedida. Quién sabe cuántas veces no habremos vuelto a esa celda, impelidos por el (pre)sentimiento de que algo nos faltaba por aclarar, y cada nueva vez ha ido sumando imágenes de nosotros mismos que, bien lo sabemos, no alcanzan a constituir una única (una sola). Volveremos, pues, a encontrarnos otras veces, otras noches y albas que el mundo, que cede a nuestra mirada su informe cantidad de nostalgia, de resentimiento y angustia, ignorará. Pero así debe ser, mi querido Osaín. ¿No era eso, en definitiva, lo que susurrabas en el banco del parque, encogido como un gran mono que ha abandonado la manada? ¿No era eso lo que farfullabas cuando yo te besé en los labios de moribundo (de indefinible clochard) bajo la sombra cómplice de los laureles?—. Gracielle había pasado un brazo por encima de los hombros de Osaín y le masajeaba el mentón y la mejilla con un movimiento continuo, rítmico y obsesivo, mientras su voz se iba volviendo cada vez más apagada. —Sí —continuó, en su delirio sencillo de muchacha—. Y el tamarindo y el olmo sonrieron, y la lluvia cayó entonces como la carcajada confusa del atardecer, mientras los muros volvían a fusionarse con las hojas para formar la ruinas entre las que tú y yo nos pasearíamos una y otra vez como oscuros hijos del cosmos heridos por la fatiga del sol (indeclinables adoradores del alba, sin esperanza ya, sin pensamiento, sin futuro).<br />—No lo sé, no lo sé —jadeó Osaín, con el pelo empapado y revuelto, pero perfectamente lúcido—. Tus palabras me llenan de dudas, Gracielle (sobre ti, sobre mí, sobre este relato, sobre el mundo). De grandes e irreconciliables dudas. Eres, ahora lo comprendo, la Incertidumbre misma. (Precisamente, como <span style="font-style: italic;">dasein</span>). Eres el loco mundo abierto: su temor y su temblor. Eres la pregunta infinita, el infinito dubitando que erra en lo celeste, privado de recuerdo, de retorno. Vienes a darme una noticia que, buena o mala, siempre me desasosegará, porque en el fondo es siempre la misma noticia áfona, la misma hipóstasis ahusada. Eres insegura, porque el mundo es inseguro. Pasas de la ternura a la violencia con una inmediatez que anula toda reflexión, toda necesidad de un cogito. Eres la duda, sí, pero no como pensamiento, sino como lo que pone en duda todo pensamiento. Pero lo comprendo, lo comprendo. ¿Qué sentido tendrían aquí las mediaciones? Fue para huir de ti por lo que fui a sentarme en ese banco.<br />—Te equivocas, infinito Osaín. ¿Por qué no puedes comprender de un modo sencillo lo que esto, <span style="font-style: italic;">todo </span>esto (Gracielle hizo un gesto paradójico, tratando de mostrar lo evidente) significa? Tienes delante de ti el cuerpo vivo; el pozo en el que podrías hurgar con tus diez dedos aguzados por la escritura. Todo el incontable número de historias que podrías referir y distribuir como con un ábaco. La cifra secreta que guarda, en su mudo símbolo compuesto por un gigantomáquico hieroglifo, el espejo que nos libraría para siempre del aprisionamiento que es el mundo. ¿Qué más podrías desear? ¿A qué esperas? Todo está <span style="font-style: italic;">aquí</span>, mi querido Osaín, en este cuarto final cuyo espacio se ha reducido tanto que se ha vuelto infinito. <span style="font-style: italic;">Yo </span>soy el espejo que necesitas, ignorantísimo Osaín. El espejo que quiebras en tu desesperación y del que nace (hojas que vuelven silenciosamente a las ramas del árbol) un prisma en el que el mundo reaparece metamorfoseado en colores puros. Mírame, Osaín: yo soy el Espejo.<br />Gracielle había extraído de alguna parte un paraguas y se había sentado a horcajadas sobre él, sin que Osaín tuviera tiempo de impedírselo. Había colocado el mango recto como un estoque entre sus muslos abiertos, y la umbrela invertida era como un cielo invertido, un cono de terciopelo negro. Gracielle descendió sobre el paraguas y bebió con su sexo la palabra del dios, cuya lengua culebreó dentro de su cuerpo como una serpiente gorda. Gracielle fulguró en lo alto del paraguas como una lámpara incandescente, y su cabeza se convirtió en un penacho de cirio expuesto a la violencia del simún. Su garganta era un puente de cuerdas tensado sobre un río. El sudor, como ese mismo río, manaba en dos afluentes paralelos sobre sus senos hinchados y se remansaba un instante en el hoyo profundo del ombligo, para saltar enseguida en una cascada que descendía rápidamente por el vientre cortado a pico, pues el cuerpo de Gracielle era sacudido por bruscas contracciones, y sus torso se inclinaba a veces violentamente hacia delante (cuerpo metamorfoseado en arco, en <span style="font-style: italic;">arché</span>), y sus piernas, como las pinzas de un cangrejo, se escuadraban con los muslos tensos (pero era una escuadra irregular, anamórfica), y los pies contraídos como poderosas cuñas se hundían penosamente en el suelo, que era ya la arena, el lacerante pedregullo. Gracielle sufría, y ese sufrimiento la llenaba de un goce intenso. Sumida (sumergida), trasudaba. Osaín la miraba con la boca abierta, absorto e indefenso, como un idiota. Y sin embargo, sentía que el de Gracielle era un goce (un gozo) profundo (inexplicable por indecible, por incomparable), una delicia eléctrica que le tiraba de los senos por las puntas, y le hundía los ojos y se los viraba en un blanco de relámpago, y le desencajaba la barbilla como se quita la tapa a un frasco que ha estado cerrado mucho tiempo. Un largo hilo de baba goteaba de allí como la quintaesencia misma de lo placentero, de lo infinito, de lo imposible. Gracielle se había quedado sorda como un árbol de caucho. Se había tragado un escorpión y ahora la cabeza del escorpión gritaba y se revolvía dentro de su sexo, enloqueciéndola. El abdomen de Gracielle era un disco alucinado por la velocidad inconcebible de sus propias giraciones. Dentro del cuarto, abierto de par en par por un invisible terremoto, coincidían sin confundirse la lluvia de lava y el polvo seco, la oscuridad de ébano y el cuarzo transparente, la escarpa de siena y la nieve sorda. La lengua de Gracielle saltó de su boca distendida como una liga infantil y emitió una serie de sonidos insoportables, que eran como el grito terrorífico del búho africano, como la sentencia muda que dicta la sombra del Gato en la hora de la caza. Un sonido de flauta enajenada, un único sonido que Osaín oía y no oía, creía y no creía (porque cuando creía haberlo oído ya había regresado silenciosamente a la liga y a la flauta), se escuchó:<br /></div><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEip7Go3lQAyBj4izikAEDQ1Fq2YoWmaJTaYI5p5xpM9uoPPzV_4cLaOLC62NU9CKY-nB3e4PjP7airSbfS4Ni0k27Iklu1eCYeRn3ETnK02q3iTNqJXYYcdDUhTLEjGOHYa2CZqNsgHAixb/s1600-h/El_grito.png"><img style="cursor: pointer;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEip7Go3lQAyBj4izikAEDQ1Fq2YoWmaJTaYI5p5xpM9uoPPzV_4cLaOLC62NU9CKY-nB3e4PjP7airSbfS4Ni0k27Iklu1eCYeRn3ETnK02q3iTNqJXYYcdDUhTLEjGOHYa2CZqNsgHAixb/s200/El_grito.png" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5048988639452035714" align="middle" border="0" /></a><br /><br /><br /><div style="text-align: justify;">Osaín no lo oía, pero el grito se le había metido en el cuerpo y lo había derribado sobre el piso blando. ¿Por qué no se hundía? —se preguntó, aturdido, mientras se revolcaba entre voces contradictorias (inaudibles, inauditas). <span style="font-style: italic;">¿Por qué no estoy muerto?</span> —volvió a preguntarse, antes de ser derribado nuevamente por una sacudida. Era el grito, desde luego. El grito sin límite, sin sonido. Era Gracielle que había entrado en su cuerpo como una serpiente subterránea y lo había derribado. Gracielle y Osaín se había fusionado en el eléctrico campo del Claroscuro para formar el cuerpo de la Bestia —autoprofería la Bestia. Y la Bestia, librada a sí misma entre borborigmos geométricos, hozaba, cantaba, gemía e ingurgitaba (ululamía y pedudorreaba). Su vómito múltiple (vómito de anoboca, de infartado ojo huérfano) llenaba los costados del mundo como el brochazo incomparable de Hokusai. La Bestia derramaba simultáneamente lágrimas de sufrimiento y perdón, de placer y delirio, de odio y reconciliación. La Bestia reía como un nabí descalzo sobre el corazón del mundo, sorbiéndose a sí misma, flagelándose, penetrándose, autoeyaculándose. Se golpeaba a sí misma con sus grandes puños opacos, y se abría a sí misma las entrañas con una espada de cuádruple filo (la Quadrafilia). El discurso insonoro se alzaba como una columna de agua sobre su grito, y un templo de palabras mudas giraba dentro del antro sideral, transculminando el códice instantáneo de la profecía. De pronto, se hizo un silencio absoluto —todo calló arriba y abajo, toda lucha cesó, y el cielo brilló de pronto, como si hubiera concluido bruscamente un aguacero—, y una luz iluminó al pequeño Osaín, que se iba doblando como un arco, y alcanzó también a Gracielle, que estaba sentada con las piernas cruzadas en una esquina de la cama.<br /><br /><br />(1991)<br /></div>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-90037754024077667882007-04-01T07:41:00.000-07:002007-04-03T12:00:34.242-07:00Un gato llamado Adam Smith<div style="TEXT-ALIGN: right"><span style="font-family:verdana;">A tu memoria, Gran Loco</span><br /></div><br /><br /><br /><div style="TEXT-ALIGN: justify"><span style="font-family:verdana;">Íbamos bailoteando por un camino de tierra cuando de pronto el gondolero (Sartre se había empeñado en llamar así al flaco y granujiento conductor del yip, especie de golfo sacado de un extraño cuento ruso) detuvo en seco el aparato y dijo vuelvo enseguida jua jua jua y eso fue todo. Los seguimos como piedras rodantes entre las altas cañas como juncos flotantes. Íbamos como ranas en imperfecto zafarrancho, cañada tras cañada. Nada. Nadie. Oh sueño. Confabulados como niños en medio del cerco de charcos de agua grasienta. Pero reencontrados o perdidos. Sabíamos no sé cómo que nos observaban los ojos insomnes y fijos de todos los camaleones. Salidos de ninguna parte. En marcha hacia ninguna parte. Jua jua jua. Y un sol de cara de luna y pelambre roja calcinándolo todo en un radio de 1000 Km. a la redonda.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Así era. Así fue. </span><br /><span style="font-family:verdana;">Llegada a un claro en medio de la densidad (siempre la forma del diario ¿eh querido Sartre? y todo lo que ya sabemos). En medio del mayor espesor y de su transparencia. Arte del agrimensor sobre las hojas de silueta de venablo repetidas ad infinitum. Peso y densidad. Forma y volumen. Medir y volver a medir. Medirme a mí mismo. Pesarme a mí mismo. Y luego medir y pesar a la bella Simone. Tomar el peso de sus pequeñas nalgas </span><span style="FONT-STYLE: italic;font-family:verdana;" >y sobre todo escapar hacia ese azul imponente atrayente erótico denso inmenso de una vez por todas</span><span style="font-family:verdana;">. ¿Perdidos porque (re)encontrados? ¿Dónde están las ciudades que nos prometieron? Y tener que lidiar durante años con todo ese serrallo increíblemente vulgar de la jodida Niza. Eso sí que era náusea, naussicaá. Es seguro que a payaso no te gana nadie decían los ojos repetidos de las ranas, las púas repetidas de los puercoespines (aquí no había sí había), los cuernos repetidos de los alcaravanes y las pupilas profundas de las cucarachas. ¿Dónde estaba lo nuevo (el </span><span style="FONT-STYLE: italic;font-family:verdana;" >novum</span><span style="font-family:verdana;">), mi querida Simone?</span><br /><span style="font-family:verdana;">¿Quién es Simone?</span><br /><span style="font-family:verdana;">O bien: ¿conoce usted el pecado de simonía?</span><br /><span style="font-family:verdana;">¿Y el golpe del simún, lo conoce?</span><br /><span style="font-family:verdana;">No conozco nada, no soy nada, no sé nada.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Bien dicho, susurró el gato, apareciendo de ninguna parte, como un dibujo animado que brota de una gota de tinta. (Excelente imagen, la del dibujo animado. A ver si nos escapamos de una buena vez de la ajorca pohorca del viejo descartes.) Los ciclos y las estaciones, quién los conoce mejor que el anciano Culthard traído aquí por el anómalo ciclo de la guerra (y ¿por qué no? una religiosa), disfraz acaso de una pasión más secreta y, como todas, inconfesable. No se me ponga melancólico, mi viejo, y échese un trago. ¿A que eso no lo tenían donde la absurda Escocia? Ojalá pudiera decir que mi delirio procede del sol, o acogerme a la sombra bienhechora y todojustificante de los manicomios (menos mal que a Proust no le dio tiempo a escribir esa parte). Pero volvamos a aquello de las estaciones. Observo el cielo con un solo ojo-telescopio y veo con claridad asombrosa todo lo que debí abandonar hace tiempo, sin agonía de por medio. ¡Ras! ¿Sí o no? Y lo que debí aprender, no lo aprendí. De modo que a lo único a que se podía echar mano ahora en tan románticas circunstancias era al asombroso Verne Jules. (O si gustáis: en julio y viernes). Es mi beso el que procede del sol, de ahí que calcine instantáneamente todo venablo imprecatorio con boca bífida. ¿No lo cree usted así, mi querido Felipe? Arderás en la hoguera, puta. (Mi ojo de cíclope interviene, y mi mano tullida mueve la mecedora tenebris, mientras dos siluetas agenciales descienden prodomo del improvisado arco de triunfo donde —¡si lo sabré yo!— no pocos culos de cabeciduras menores han volado jubilosamente a la dinamita.) Íbamos pero de algún modo ya no íbamos. Entre otras cosas y aunque parezca mentira o precisamente por eso debido a la aparición del gato. No sé por qué pero todo aquel asunto del gato olía mal. Te lo digo, Aphrodites, mi querida amiga, pensando sobre todo en nuestras tardes morfinómanas y ninfomaníacas en la absolutamente maravillosa isla de Kea, mientras yo leía a Joyce en el acantilado blanco y tu mostrabas en todo su esplendor ese cuerpo soberbio y como inane que hubiera puesto de una vez por todas al bueno de Cavafis en su sitio. Oh cuerpo. Oh maravilla. ¿Quizá yo tampoco aprendí lo que debí aprender? Anegados en ese fondo común, ¿cómo, bella e insomne Aphrodites (quizá a ti también te espere dentro de poco el hacha desviada y certera de algún sacrificio étnico, en este mundo de ahora nada es seguro), podríamos aspirar a sostener-alzar algo como no sea la pura y bárbara e inexplicablemente hermosa transiensidad de todo, de todo lo que existe y existirá, incluida tú, incomparable, sólida y suprainteligente Aphrodites? (Y no digo más, pues tanta tinta derramada aquí ha de significar por fuerza una sequía en alguna otra parte, que no por gusto nuestro deseo es tan vasto como limitada nuestra suerte.) Te oigo, Simone. Pero, ¿por qué no estoy convencido? Tal vez fue el gato el que ha pensado esto (todo esto). Ni la noche ni el día nos pertenecen. En la noche sólo corremos como animales desesperados, no huyendo sino en pos de nuestros más atesorados fantasmas.</span><br /><span style="font-family:verdana;">¿Quién dijo eso?</span><br /><span style="font-family:verdana;">Con la falda recogida y el delgado cuchillo entre las manos mientras pelaba un gran trozo de caña, gordo como las hilas de cañamazo de Borneo (véase Salgari y otros), la bella Simone parecía un filibustero. </span><br /><span style="font-family:verdana;">Se internó saltando en el cañaveral repitiendo mi entrepierna sudada mis piernas flacas de muchacho mi pelo de trigo podrido si yo quiero sí.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Copulo y recopulo con todo lo que anda y se arrastra, con todo lo que se yergue o flota. Con todo lo que vuela. Sí. Más allá del más alto parapeto (del sólido y sostenuto y alucinante muro, hecho de trenzado deseo), más allá del más allá de todo lo que me despedaza. Yo, yo misma y nadie más que yo misma. Aquí y ahora, repto y me arrastro como una culebra. Yo soy la gran culebra negra y blanca ven. Yo soy la gran puta blanca ven.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Los jabalíes sordos salieron en tropel. El junquillo titiló como un torturado. El pájaro carpintero llamó y no fue oído. En alguna parte cayó y explotó un bólido rojo. No era de noche ni de día. No había espacio o únicamente había tiempo. ¿Quién eres tú? Yo creé la figura horrenda. Yo sola le di a luz. A la figura mágica, horrenda, última. Me interné en el bosque (en el único bosque). No ha habido calavera más sórdida ni crimen más ejemplarizante. Creo en los niños del mundo, atentos y con terroríficos orificios a modo de ojos. Lo dice el gran bosque, cantando con el silbido profundo de los leñadores, que responden a otros silbidos iguales lanzados por otros leñadores en los confines rojos de Australia. Los senderos del sueño han sido desde siempre los míos. Yo soy el gato (el único). Jua jua jua. </span><br /><span style="font-family:verdana;">Despierta, Sartre.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Yo podría darles lecciones a todos. Y heme aquí, mudo. He perdido toda medida y no siento la necesidad de ninguna brújula. ¿Extraño? Nada es extraño. Únicamente hay algo que tarda más tiempo en ser reconocido. Si escribes (si de verdad escribes dite elle), entonces no es cosa de mirar abajo, al borde la página. Eres algo que se estremece, borracho, hurgando entre las heces. No nos han (ni te han) dejado otra cosa. Ni ha habido ni hay otra cosa. Convéncete. Eres un puro oh humano detritus. Un coprolitus sagrado. Tu fineza (tu improbable y en todo caso espúrea descendencia aristocrática) es sólo el discurso delirante de un desencuadernado esqueleto no museable, un milisegundo antes de disolverse en polvo con o sin estruendo, más bello para siempre en la luz que dueño indiscutido de sus razones. La gesta es una mano que ondula en el sueño proa a la desaparición y pasto de horripilantes legiones. No sueño esto y sobre todo nunca lo escribiré. Algo ha sucedido o sucederá. </span><br /><span style="font-family:verdana;">Las iguanas paralíticas alzaron las cabezas. Hojas que cortan como papel, escribió dispéptico el Adelantado. Y de la seda de caballo, nada, mi querido Carlos. Ese cuello bufonesco me da una envidia tremenda. He mandado buscar dos docenas, que llegarán desde luego cuando mi castigado cuerpo se esté pudriendo en estas Indias del demonio, alicantino de mierda. ¿Algo ha sucedido?</span><br /><span style="font-family:verdana;">Es el fin de todo o advendrá la luz negra del alba. La pared de selva qué increíble tontería. Esto, ¿qué coño y qué diablos es esto? Que le train c’est con eh. </span><br /><span style="font-family:verdana;">¿Cómo dijo?</span><br /><span style="font-family:verdana;">El camarada Hijo de Puta escribió el pequeño y calvo Babel. Rectificó a tiempo pero ya era tarde. Lo escrito, escrito está. Paredón paredón don don. Lo quemaron y lo convirtieron en un indescriptible bloque de hielo. ¿Dolió mucho eso? Los idiotas insuperables de una vez por todas lo inmortalizaron, al calvo y pequeño Babel, gran loco engualdrapado en la estepa por derecho propio.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Con de riel.</span><br /><span style="font-family:verdana;">¿De donde diablos habrá salido éste?</span><br /><span style="font-family:verdana;">Tenemos miedo tenemos miedo tenemos mucho miedo te.</span><br /><span style="font-family:verdana;">—¿Loas? —preguntó Sartre.</span><br /><span style="font-family:verdana;">—Loas no —dijo el hombre del machete—. Orishas.</span><br /><span style="font-family:verdana;">—Mais c’est egalemente imposible! —se insurgió Sartre.</span><br /><span style="font-family:verdana;">—Imposible o no —dijo calmadamente el hombre—, c’est completement reél.</span><br /><span style="font-family:verdana;">—Sí —dijo la bella Simone—. Hay cosas que no son verdad, pero suceden.</span><br /><br /><span style="font-family:verdana;">Apuntar si acaso en el cuaderno de bitácora más tarde. No sé en qué cuaderno de bitácora pero eso ya se verá luego. Yo soy quien no escribe, porque quien escribe supongo que sufre (que sufre mucho) y yo no sufro nada. Nada de nada. ¿O este divertirse hasta la locura (este amar hasta la locura y más allá de locura, como cuando se dice: «era la locura») podría ser sufrimiento en estado puro? ¿Qué hubiera dicho el perverso y bajito vienés dentro de su dieciochesco armario pintado de laca roja? Basta, me has revelado de un modo desgarrador el corazón mismo de mi alma vasta, profunda y trágica de conquistador-guerrero predestinado (véase Renán) VENIDO A MENOS. Amémonos por última vez, bella Simone, sobre esta sábana áspera de tibios caños de caña. Al fin y al cabo, en efecto, todos los hombres son mortales. ¿No o sí?</span><br /><span style="font-family:verdana;">Pero no, eso es seguro, sin una ceremonia, rió la sombra con risotada cruel.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Toda parafernalia religiosa es puro teatro. Ficción que tiene (ha tenido) consecuencias muy reales. (Cfr.: ).</span><br /><span style="font-family:verdana;">Ya volvemos a lo mismo: a los ejércitos de la noche. O el diablo y. </span><br /><span style="font-family:verdana;">(El biablo el biablo mudó sin sustento ni lengua el condenado.)</span><br /><span style="font-family:verdana;">Calla y nunca menciones a la culebra. Prohibido prohibido. Absoluto tabú, oh gran tabú marabú. Tabú de los que hacen época. Quita, niño. Eso es. Pero que no le venden la cabeza eh. Eso no. No eso no. Por favor.</span><br /><span style="font-family:verdana;">A mí con eso. Al mismísimo Jean Paul Sartre, señor de la lógica y de la dialéctica, con esas haitianeries de segunda mano. Salto y me escapo.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Sí, ¿pero cuándo fue eso? ¿No oyes un estruendo, algo así como el rüido-bramido de una gran muchedumbre.</span><br /><span style="font-family:verdana;">A partir de ahí, desde luego, todo fue distinto.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Preguntarle al bufonesco Humberto.</span><br /><span style="font-family:verdana;">La gran voz (ridícula e hinchada) arderá como un chorro de petróleo y se hundirá súbitamente en la tierra con un chisporreteo de efectos especiales. Los niños aplaudirán y (sólo por esta vez, no se acostumbren) volverán a entrar los aliados en París, momento en el cual todo el que esté dudoso se cuidará muy mucho de tener quien lo respalde. El sacramento es suficiente para obrar el milagro, más allá de la cara mesmérica y viejocontinental a más no poder de los abyectos e indignos contertulios. Sé los digo yo, carajo.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Eh por favor sin gritos. Tengamos la fiesta en paz.</span><br /><span style="font-family:verdana;">...horrible, escribió la bella madame de stäel, todas aquellas señoronas con su gigantescos plumeros coloreados como burdas y humillantes parodias de nuestros bien diseñados sombreros de estación que ya quisieran el futuro y amanerado pierre cardin y sus acólitos post-auschwitz de piercing y tatoo (he visto a una que llevaba varios en los...) (...) te lo digo, mi insustituible Placidia, este viaje no lo repetiría más si no fuera por el rito de santerie afrocubaine al que asistimos mi protégeé y yo y donde había otros dos que no conozco uno con un ojo horripilante y ella cómo describirla sí salvaje. Pero espera a que te cuente todo lo que allí pasó...</span><br /><span style="font-family:verdana;">Las mañana nos sorprende frescos y limpios sobre el campo arrasado pero las cañas crecen nuevamente a velocidad hollywoodense y ya al mediodía, sin nadie a la vista (ni alimañas ni nativos y sobre todo sin el abyecto gondolero que más vale se lo haya tragado para siempre glug-glug-glug un hueco de selva) hay ya otra vez un muro denso en torno a nosotros que oculta el mar y a la ultratierra y a mí mismo el pésimo narrador de esta exhistoria conchabada que urdo por orden expresa de un desconocido al que beso cada noche y cada mañana los pies porque es el que ha pagado mis cuentas (la pobreza es horrible, ¿no lo cree usted así, mi querido y olvidado Orijuelas, futuro vendedor de futuro y gran depredador del gran México?). (Bienvenido seas, oh desconocido, tú que... Etcétera etcétera etcétera. Pero dejaré la carta de agradecimiento para más tarde. Lo primero es acabar de desconchabar este mal cuento.)</span><br /><span style="font-family:verdana;">Qué mal lo has adivinado, digo. Pero mi guerra con Descartes (¿y por qué Descartes), aun siendo infinita, tendrá que esperar. Simone cada vez más salvaje me obliga a despiojarla como a un simio y a sacarle la sacarosa (digo, las espinas, ya no sé lo que digo) de la espalda. Y Simone, desde luego, también defeca. Y al hacerlo, oh prodigio, no deja de ser bella. Aquí la caca se incorpora al entorno con una naturalidad absoluta, cosa que ni en sueños podría suceder en la decadente Francia. (Sucederá, pero a rébours, en medio de gritos y de toda clase de violencia. Empalamientos, etc. Brrrr.) El sol es un diablo rojo que monta sobre un caballo negro y que lleva una culebra verdinegra enrollada en una mano. En la otra lleva un impresionante caduceo de Mercurio (aunque también podría ser —la distancia es grande y mi vista es muy corta— una gigantesca hacha bipene). A ver si te atreves a descifrarme esa imagen, mi querido Joseph.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Fue entonces cuando el gato (el exiliado de Angora tenía erizada la pelambre rojodorada y un ojo de un color y otro de otro), se subió como si nada sobre un montículo de rastrojo y dijo, atusándose el bigote de fibra óptica:</span><br /><br /><span style="font-family:verdana;">Me llamo Adam Smith. Ya sé que oír hablar a un gato puede parecer inverosímil, pero no sé por qué tendría que ser más inverosímil eso que el informe pajizonal de cañamazo que nos rodea, y que arde con fuego invisible. Cuando yo estaba en mi causa primera... Pero no, eso lo dijo otro. Convénzanse de una vez, mis anonadados aparceros infernales: nunca saldremos de aquí. Es mejor que lo sepamos (y sobre todo que lo aceptemos) de una vez por todas. Además, la perspectiva no es merecedora de llanto si bien se mira. Demoníaca sí. Y sobre todo: calurosa. O mejor dicho: caliente. Muy caliente. Estamos (¿acaso no lo veis, obscenos soñadores post-auschwitz, amamantadores de eléctricas alimañas bíblicas?) en el puro infierno colorado, tanto más infernal cuanto más colorinesco y sonambúlico. Sus pensamientos son transparentes para mí, y manchados de una ignominia no nombrada que clama al cielo, es aquí sin embargo extensa fantasmagoría anamorfa cuya energía ha concentrado toda la patente falta de musciliginosidad del exmundo. No hay regreso ni estela. Y en cuanto a la susodicha comprensión, ¿a quien le importa? Se los digo yo, que soy el gran rey sin corona de todos los gatos. Nos espera el exceso y una desaparición tan antológica, por los menos, como la de los cuatrocientos que se internaron para nunca jamás en el inexplicado y pardo territorio del loco Amateratsu, cuya horrible calavera debe de estar colgando aún en algún lugar secreto de la desembocadura del Amazonas.</span><br /><br /><span style="font-family:verdana;">Así habló el gato, subido sobre el montículo de rastrojo. Y luego se bajó de un salto, pues la culebra rojinegra y pardomanchada, reina absoluta del campo y sus confines, venía ya en su busca serpenteando sin sonido podredumbre arriba, en mi busca, querido Bimarcus, imagínate, nada menos que a mí que soy lo mejor que ha dado este vacante espacio sin movimiento, sin musicalidad y sin oro. Culebra traidora.</span><br /><span style="font-family:verdana;">¿Mutis del gato?</span><br /><span style="font-family:verdana;">Eso ni pensarlo. Ahora era cuando de verdad empezaba la fiesta.</span><br /><br /><span style="font-family:verdana;">El sol era tan intenso, que el solo reflejo de las hojas quemaba como zinc caliente. Sartre trató de mirar por sobre el parapeto de feldespato y jaspe con su ojo bueno. (Tampoco ruinas de Grecia, y el mar, absurdo Voltaire, el caluroso azul que siempre evade tún tún tún el objetivo de la cámara, qué sórdido galimatías túrgido de trágicas gallicommedias.) Su padre, lo recordó girando como la sensación intermitente del vidrio y el metal juntados (yuxtapuestos, ayuntados) para componer la lupa, le dijo mmmm sin decírselo que ese ojo (ese adminículo de vidrio astillado, mi querido y consentido Sartre de pantaloncitos cortos y chorrinchorrito de orina sobre los adoquines) no (ni-ne-no) nunca funcionaría. Y lo otro... Y lo otro, sí, ¿qué cosa era lo </span><span style="FONT-STYLE: italic;font-family:verdana;" >otro</span><span style="font-family:verdana;">? ¿El Otro, el abominable Innominado, el Oscuro, el evadidobuscado Desconocido acaso el...? Basta ya de todo eso.</span><br /><br /><span style="font-family:verdana;">El hombre del machete, marrón intenso como el fulgor sin brillo de la medianoche (imagen recurrente, antenatal pero postdiluviana), como el abismo sin nombre que fascinó a Pascal (vítreo, vacuo, venéreo, viníleo), estaba completamente desnudo y su pene, enorme como un badajo de campana, colgaba a unos centímetros de la hierba, más real en el ojo fijo de Sartre que el volumen de Descartes y que el pelo de estopa de la bella Simone. Era una situación imposible. El sudor, la promiscuidad inverosímil. La cercanía de la hoja y la agresividad patente del músculo (el reflejo de una potencia vasta y casi inútil, en el límite entre la inanidad y la violencia). Pobre Descartes. La punta de la hierba pincharía el pene, eso era seguro, y el balano prodigioso explotaría, regando generosamente el mudo cañaveral con su inagotable humor vítreo. Nogales, altos como inidentificables monolitos, salidos del punto ciego en la esquina negra del ojo. Visiones. Los sueños opiomaniáceos del ojo. Pene-péndulo de foucault, enraizado en el centro de la tierra. Pene-plomada. La sombra creciendo en la tarde como un vértigo verde. Verdinegro. Verdín-orín de los siglos. El para siempre del renacuajo humano frente al terror causado por su propia sombra. Sombra amorfa-anamorfa en la pared sin memoria. En el espejo de un agua musciliginosa y antigua, como de estaño. Nada lo amenaza. Nada lo persigue. Oscuridad sin fin de los silos. Deeeeloooshiiiilooos hizo el eco profundo en la techumbre de caña, en el sueño de caña, hecho de sol y acero. Sería, sin duda, demasiado fácil volverse loco. Esconderse en la locura, como un niño pequeño en el regazo de la madre. Es preciso a toda costa que seamos iguales. No iguales pero sí iguales. Renuncio a mi ojo y lo aplasto en la hierba como a una cucaracha. Cuca, cucaracha. Ristra, risrás y racha. La aplasto-emplasto. Y —gato sin escalda pero sí armado de visera— dibujo en la tierra indescifrables ideogramas judíos. El pene seguía marcando el cenit, cercano como el ojo de Dios. Nadie puede escapar de eso. </span><span style="FONT-STYLE: italic;font-family:verdana;" >Mais c’est imposible! Imposible o no, c’est completement reél</span><span style="font-family:verdana;">. Lo increíble es que no se hayan rebelado antes. Cálmate, querido. No te persigue nadie. Todo eso quedó atrás. Todo eso ahora es sólo género ultramarino, pequeña verdad sucia lavada con estabilizada aqua mittelterránea de equilibrado pehache. </span><span style="FONT-STYLE: italic;font-family:verdana;" >Tómela sin dudar un segundo, nuestra rica y mineralizada agua cafaloniense. Sabe a leche y miel.</span><span style="font-family:verdana;"> </span><br /><span style="font-family:verdana;">Mirar y volver a mirar. Los músculos estriados a un centímetro del ojo. Tú estás muerto, Descartes. </span><br /><span style="font-family:verdana;">Todos estamos muertos y a salvo bajo el señorío de la muerte, cómico. Muertos que hablan y muertos que cantan. Es la hora sin sueño de los niños. </span><br /><span style="font-family:verdana;">Fundidos o trasfundidos. Sí: amazacotados. Mazacote, perfecta definición de la implosión con forma de higo, en forma de cigoto de carne y pelos, espumoso y ligeramente áspero. Ácido y enloquecedor. S/Zima del mundo más allá de todo credo. Carne roja del antecomienzo llena de voraces y jubilosos gusanos, bailando como muertos en el grandioso rigodón bajo la bombilla oscilante que alumbra apenas el reducido saloncito de la bodega. Nada nos pertenece y sobre todo no nos pertenece la noche. N’est-ce pas?</span><br /><span style="font-family:verdana;">Es que no es posible que después de todo esto no haya ninguna otra cosa. ¿Gimió el patético?</span><br /><span style="font-family:verdana;">La mano tiembla de odio de enfermedad o de júbilo.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Si el pálido Jules hubiera visto esto, no se hubiera atrevido a escribir </span><span style="FONT-STYLE: italic;font-family:verdana;" >Voyage au centre de la terre</span><span style="font-family:verdana;">. ¿No lo cree usted así, mi estimado y erudito profesor Thorndyke?</span><br /><span style="font-family:verdana;">Ahí está. (Quiso decir el arc, el arc-en-ciél, pero no lo dijo. Comprendió que hubiera sido insuficiente. Mais absolutement. Y yo lo corroboro.)</span><br /><span style="font-family:verdana;">Llegados, pues, al mismo límite o borde, no podíamos dudar de hacia dónde tendríamos resueltamente que avanzar para alcanzar nuestra meta. Veníamos de allí, cruzando las estepas hirsutas y derribando las pintorescas casas de piedra, de espesados muros. Los pensamientos volaban enloquecidamente como murciélagos bajo la cúpula cerrada de un invernadero, y el manso sol de crayola brillaba como una bola de fuego sobre las flores de papel, diciéndonos que nada podía terminar, sino más bien era ahora que todo recomenzaba, al compás del imponente Meccanum cúbico que se balanceaba delante de nosotros como una firme plomada o péndulo. </span><br /><span style="font-family:verdana;">Volvimos las oscuras cabezas hacia el interminable monumento y dijimos sí, con las manos tomadas y formando un formidable muro, digno de las páginas más escogidas de ese libro rojodorado que el anciano Ek-Altair no suelta ni para entrar en el baño.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Pero ellos (no nosotros) se fueron riendo, cantando y cuchicheando por entre el cañaveral como alegres compañones, seguidos muy de cerca por la sombra innúmera y horrible que también reía y se regocijaba, con sordo paso de gigantoma y sintáctica carcajada de agua negra.</span><br /><span style="font-family:verdana;">Sartre, Simone de Beauvoir, y un gato llamado Adam Smith.</span> </div><div style="TEXT-ALIGN: justify"> </div><div style="TEXT-ALIGN: justify"><span style="font-family:verdana;">(de "Una muerte saludable")</span></div>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-2972106183329916800.post-80275773916976386522007-03-31T14:05:00.001-07:002020-01-29T12:18:07.888-08:00Shakespeare y el tequila<div style="font-family: "verdana"; font-family: "verdana"; text-align: justify;">
Este cuento debía haberlo contado Chéjov. Pero como Chéjov está muerto, voy a contarlo yo.<br />
Conocí al gran Belacqua en una cita (o fiesta) ocasional. En un café concurrido, para ser más exactos. Para ser más exactos aún: en una cantina asfixiante, donde era de suponer (y así era) que se concluían los pactos más extraños. (Obsérvese cómo nos atrae el pasado, sobre todo el pasado verbal.) Lo conocí de una sola vez y no he podido olvidarlo nunca. El señor Sánchez nos había dado cita allí después de una serie de accidentados desencuentros. Ni yo ni Dioscórides habíamos pisado nunca (ni volveríamos a pisar) aquel lugar inmundo.<br />
Estábamos sentados todos a una mesa: el señor Sánchez, uno que tenía una sonrisa sempiterna, dos mujeres (una de ellas realmente hermosa: trigueña, de estatura media), el bueno de Dioscórides y yo. Ambos éramos escritores, y creíamos que teníamos mucho más talento del habitual. Para decirlo francamente: nos daba náuseas la mayor parte de lo que se estaba escribiendo alrededor, y nos considerábamos a nosotros mismos como una vanguardia secreta, a pesar de no haber publicado casi nada, por decir lo menos. En fin, que estábamos llenos de suficiencia (no sin razón) y hartos ya de todo en medio de nuestra dilatada juventud. (Esta introducción es, probablemente, demasiado larga, pero aquí, como he dicho ya, no hay ningún Chéjov. Es más, en cierto modo, un Chéjov sería completamente imposible aquí. Ya se verá por qué.)<br />
Estábamos, como decía, sentados todos a una mesa (el señor Sánchez había llegado hacía cosa de una semana directamente de Ciudad México, para asistir a una absurda feria), y el tema giró desde el principio (previsiblemente) en torno a los escritores y las editoriales. Yo, desde luego (sin dejar de mirar de reojo a la hermosa mujer que se sentaba en el extremo opuesto) fui quien abrió el fuego.<br />
—En efecto —afirmé con mi habitual seguridad falsa—, hoy reina la infamia en el mundo editorial.<br />
—Bah —replicó con sorna Dioscórides, que estaba sentado a mi derecha—. Eso lo dices porque te olvidas de que siempre ha sido la misma historia con las editoriales. He estado leyendo la biografía de Faulkner. No te imaginas cómo lo trataron sus conciudadanos.<br />
El señor Sánchez intervino con gesto apacible:<br />
—No digo que no tengan razón, muchachos. Con qué no habré chocado yo durante cuarenta años en este negocio. Pero les digo una cosa: no hay que desesperarse. Por cierto —dijo, volviendo lentamente la cabeza a uno y otro lado, con mirada crítica—, ¿no les parece que los camareros de este lugar no son nada amables? Cómo se extraña la amabilidad de <span style="font-style: italic;">allá</span>, ese trato cariñoso. Aunque, en lo de la infamia, para volver a nuestro tema, estoy completamente de acuerdo. Precisamente por eso es que tenemos tantos problemas en nuestra pequeña editorial. Pero prefiero eso a lo otro, la esclavitud y la factoría. En fin, es el precio de publicar algo que valga la pena. Ahora, que lo otro... —dijo, dejando la frase en el aire y haciendo una mirada circular que terminó en un guiño cómplice. Se refería a las mujeres, desde luego, cosa que mi misoginia recalcitrante y mi budismo de manual me hacían condenar a rajatabla.<br />
Dioscórides se inclinó hacia mí y me susurró al oído: «El señor Sánchez trabaja él mismo abajo, en el taller, junto con los obreros. Lo verifica todo personalmente, y arrima el hombro como uno más. Es uno de los <span style="font-style: italic;">antiguos </span>(esa palabra tenía para nosotros una resonancia mágica, desde que habíamos erigido el mito del Editor Puro), y si te dice que te va a publicar, es seguro que te publica. Ponle el cuño», remachó, inspirando con fuerza por la nariz, como hacía siempre que no se sentía demasiado seguro de algo pero quería dar la impresión de que sí lo estaba. Asentí con desgano y volví a concentrarme disimuladamente en la mujer que estaba en el otro extremo (ahora sabía que era alemana —la había oído susurrar “mein Gott” encantadoramente— y que era la esposa del señor Sánchez. De pronto, se me ocurrió que ella era justamente lo que necesitaba: una mujer alemana, y a ser posible, violinista, como la esposa de Onetti). En cuanto al señor Sánchez, tenía un gran corazón, pero en mi fuero interno yo pensaba que estaba equivocado. Quizá todos los que tienen un gran corazón se equivoquen, al fin y al cabo. El corazón (alguien lo dijo y yo lo repito) es ciego (más aún: es inválido y es sordo). Desvié la vista del insuperable estúpido de mirada bovina que asentía a todo sin más ni más, sobre todo si provenía del lado del señor Sánchez, y le pregunté a éste acerca del libro de Dioscórides que debía publicarse en su editorial en algún momento del año próximo (yo estaba fascinado por la sobriedad y la belleza de las Ediciones Orfeo, en un mundo en el que pululaban las portadas horrendas parecidas a manuales de matemáticas).<br />
El señor Sánchez tomó el teléfono móvil, e hizo una llamada instantánea a México. Habló durante unos treinta segundos con alguien del otro lado de la línea, en la editorial. Fueron palabras francas y cordiales, como de padre a hijo, pero que no admitían réplica. «Asunto concluido —dijo, satisfecho, y pulsó una tecla para dar por concluida la conversación—. Sale la semana próxima», y puso sin más el teléfono sobre una silla, jadeando un poco (el señor Sánchez padecía del corazón, y su bella esposa era la encargada de cargar con los medicamentos, que no eran pocos, y de administrarle las dosis), pero sin abandonar en ningún momento su sonrisa. Miré rápidamente a Dioscórides, que me devolvió un guiño cómplice, como diciendo: «¿Viste? Ya te lo decía yo. Es uno de los <span style="font-style: italic;">antiguos</span>.».<br />
Por fin, llegó un camarero de pechera más bien sucia a rescatarnos. Con gesto brusco, barrió lo que quedaba en la mesa (restos del almuerzo de hoy o del desayuno de ayer), e ignorando palabras cruzadas y fiesta de los ojos preguntó con manoteo infuso:<br />
—¿Toman los señores?<br />
—¡Té! —exclamamos Dioscórides y yo al unísono, como un dúo bien entrenado, pasando por encima del protocolo amistoso.<br />
—¿Cómo? —se asombró con mexicana displicencia el señor Sánchez, deteniendo al camarero con un gesto. El de la sonrisa exhibía ahora una lenta y estudiada mueca de asombro—. ¿Es <i>eso </i>lo que toman ustedes? Ja ja —rió, dándome unas palmaditas irónicas en el hombro—. Qué juventud es esta, caramba. Y díganme: ¿alguno conoce por casualidad el tequila? —Nuestras caras alargadas lo dijeron todo: «No»—. Ya me parecía —meneó la cabeza el señor Sánchez—. ¿Qué te parece eso, Clarissa?<br />
Pensé que la cabeza iba a darme vueltas. ¡La bella esposa del señor Sánchez se llamaba Clarissa, como el personaje de Musil! Creo que fue el primer vislumbre que tuve de que esa no iba a ser una noche cualquiera.<br />
—Was? —dijo la bella Clarissa, sonriendo, y miró a su compañera de mesa, la flaca secretaria del señor Sánchez, que hizo un mohín de boquita pintada que no significaba nada—. Me parece in-creí-ble, in-cre-í-ble —agregó, separando las sílabas con una gracia que, hasta el día de hoy, no ha perdido nada de su encanto.<br />
—En efecto, meine Liebe —dijo el señor Sánchez, sinceramente apesadumbrado—, los muchachos aquí no se han interesado en conocer las virtudes del tequila, ni siquiera después de haber leído a su admirado Malcolm Lowry. Y no hablemos ya de sus otras virtudes.<br />
—El tequila mató a Lowry —retruqué yo, picado, pues me parecía que el señor Sánchez se estaba pasando de la raya—. Además... —iba a continuar, pero sentí la mirada fulminante de Dioscórides en la nuca, y me abstuve.<br />
—Sí —continuó el señor Sánchez, concentrado en algo que ya no podíamos columbrar—. No se sabe lo que es y lo que puede el tequila hasta que no se prueba. —Miró con ojos ausentes al camarero, que estaba congelado en una pose involuntaria de halconero, y ordenó, con voz tranquila pero firme: «Traiga, por favor, una botella de Cuervo Blanco auténtico y ni una más.» El camarero salió de la inmovilidad con gesto enérgico, abandonó su desgana prehistórica, y partió sin una sombra de duda en busca de lo pedido. El señor Sánchez echó una mirada al reloj y dijo, enigmático: «Sí, es más o menos a esta hora que suele hacer siempre su aparición Belacqua, más conocido como El Genio».<br />
<span style="font-style: italic;">¿El Genio?</span><br />
Dioscórides y yo nos miramos con mudo asombro, intentando descifrar lo que quería decir aquello. La bella Clarissa ya no sonreía, y su mirada se había vuelto, si cabe, más enigmática aún que las palabras del señor Sánchez. La secretaria, en cambio, miraba sus pulidas uñas como si todavía se encontrase en el antedespacho de su jefe, que, por lo que había dicho Dioscórides, debía estar siempre vacío. En cuanto al Sonreidor, había adquirido el talante evasivo de una comadreja, y tuve la impresión brevísima de que trataba de comunicarme algo, el muy imbécil.<br />
El camarero trajo la botella y la colocó sobre la mesa con gesto casi ceremonioso, algo sorprendente en él, y luego hizo una especie de venia y se retiró con paso breve, como si ejecutara un ritual previamente ensayado o repetido muchas veces. Debo añadir aquí que, a esta altura de las cosas, el local estaba ya bastante oscuro, sumando el avance de la noche a la escasez de las luces y a la niebla espesa compuesta por el humo de los cigarrillos y por los vapores del plenum humano. De modo que yo veía con cierta claridad lo que estaba en mi cercanía inmediata, pero más allá todo comenzaba a hacérseme borroso, como en la platea confusa de un teatro de barrio. (Ah, sí: también podía percibir, en la niebla, la forma oscura y vagamente amenazante de la exprimidora de naranjas.) Fue por eso (y por mi sempiterna deriva en mundos paralelos de los que sólo yo tengo la llave) por lo que no me di cuenta de nada hasta que el señor Sánchez me sacudió suavemente por el hombro. Dioscórides, desde luego, ya lo había visto (Dioscórides lo veía siempre todo primero). En realidad, debieron pasar sólo unos minutos entre la nada y la aparición del llamado Belacqua, pero a mí me parecieron siglos.<br />
—Este —dijo el señor Sánchez, sin ningún dramatismo— es Magnificus Infimus et Excelentissimus Belacqua, llamado por todos nosotros, para abreviar, simplemente "El Genio".<br />
En cuanto oí el nombre, y vi la figura, pensé que iba a reírme en serio. No era la primera vez que lo hacía, y seguramente no sería la última (me dije). Yo solía pensar que tenía una inteligencia aguda, y una parte de este mito estaba compuesta por el ejercicio constante de una crítica y una observación implacables del comportamiento y la constitución humanos que no dejaba títere con cabeza (comenzando por el propio Dioscórides). Así que ahora también me preparé sin escrúpulos para un festín sarcástico al tiempo que demoledor discurso acerca de la miseria humana (de la que yo mismo no me escapaba, bien entendido).<br />
Lo que el señor Sánchez llamaba absurdamente "el Genio" era, por decir lo menos, un fragmento o esbozo de algo que alguna vez había sido (o sería) un ser humano. El homúnculo (nunca mejor dicho) tenía un rostro harto extraño. Era una especie de máscara confusa o parche de tafetán en el que destacaba un ojo sobresaltado, redondo y fijo que temblaba a intervalos con una especie de paroxismo. Ese ojo era un animal solitario. Un ser vivo separado del resto. Y en efecto, parecía ser lo único vivo en él (y, precisamente por serlo, daba aún más extrañeza a lo extraño), porque lo que quedaba por ser visto (resto de algún accidente o fallida experimentación de natura) era un inmóvil brazo contrario, un torso infartado y dos minúsculos apéndices entrecruzados a modo de piernas, todo contenido en el reducido espacio de una caja de <span style="font-style: italic;">martinelli </span>del número 10, y coronado por aquel ojo impresionante que incluso en la oscuridad emitía una especie de luz o resplandor que atraía la mirada como un imán poderoso. Yo no comprendía nada, y tenía la impresión de que nadie comprendía nada, incluido Dioscórides que, por una vez, parecía realmente impresionado. El homúnculo, en cambio, se veía tranquilo, salvo ese ojo gigantesco, fusiforme e insoslayable. Pero el señor Sánchez no dio tiempo a que continuara con mis perplejas cavilaciones, porque, tomando la gran botella de tequila oblicuamente entre sus manos, dio comienzo, como un director de escena experimentado, a lo mejor de la noche.<br />
—<span style="font-style: italic;">Magnificus... Infimus... Excelentissimus...</span> —salmodió, acercándose con paso rápido al homúnculo y su ojo de cíclope, botella en mano. Y agregó, inclinándose con una mezcla de solicitud y de reverencia—: Mira, te he traído el tequila—. Y sin esperar respuesta por parte del otro (o, al menos, sin que fuera visible ninguna desde mi posición que no sé si llamar desventajosa: el cuerpo del señor Sánchez lo ocultaba casi por completo a nuestra vista), le dio a beber directamente de la botella con gesto casi maternal, inclinándose poco a poco al conjuro de las ingurgitaciones del otro. (Por un instante, tuve la impresión absurda de que, en efecto, así era: la madre, imposibilitada de alimentar al hijo directamente de su pecho, aún ponía todo su cuidado en rodearlo de ternura para disminuir la impresión de que lo estaba alimentando con un artificio. Y el hijo se entregaba sin reservas al rito, oscuramente consciente de que ese bulto y ese adminículo eran su único vínculo con el mundo, con la vida. Pero poco importa lo que yo pensara en ese momento, puesto que lo que ocurrió después habría de superar todo lo previsible). Se oyó un sordo cloqueo, casi interminable. Luego el señor Sánchez (taumaturgo consciente de su papel enteramente secundario) retiró la botella y volvió a su silla con el mismo paso rápido, como para borrar las huellas de una intervención grosera, pero inevitable.<br />
Durante unos segundos no sucedió nada, y estaba a punto ya de pensar que todo no había sido más que un vulgar ejemplo de amamantación interpósita, cuando vi claramente que el ojo monstruoso se animaba con una energía nueva y desconocida, como si se tratase, no de un ojo, sino del disfraz androideo y momentáneo de una pila atómica. Apenas tuve tiempo de menear la cabeza hacia la sombra de Dioscórides en la oscuridad, para advertirle, cuando el homúnculo, provisto de una resolución y un vigor insospechados, se alzó en toda su estatura, poniéndose inexplicablemente en pie sobre el improvisado zócalo de su caja de <span style="font-style: italic;">martinelli</span>. El ojo, recluido como un galeote enfurecido en su cárcel de carne, relampagueó. El yerto brazo onduló en el aire espeso, convertido en batuta magistral. Y de su garganta fláccida, transfigurada en instrumento poderoso pero de estructura infinitamente delicada por un fuego invisible que no puedo dudar en calificar de divino, comenzó a salir una voz ultraterrena, con una dicción perfecta y una intensidad sinfónica que sonaron todavía más inverosímiles en medio de aquel antro que recordaba, á rebours, las buhardillas y los sótanos underground de los años sesentas.<br />
La covacha (no era ninguna covacha, en realidad, pero para los propósitos de este cuento es mejor que lo sea) enmudeció, presa de algo semejante a un terror intenso (en presencia, sí, del <span style="font-style: italic;">mysterium tremendum</span> del que hablaba el Profesor Otto), y se oyó con nitidez el ruido sordo de una cucharilla al golpear contra el suelo, en el extremo opuesto del local. Fue la última cosa en oírse, antes de que sobreviniera un silencio preadánico y se hiciera patente el dominio sidéreo de la voz, que desgranaba los versos más difíciles con un señorío sin mácula.<br />
Era (lo reconocí primero con estupor y luego con un blanco horror creciente, que dio paso a una serie de impúdicos escalofríos) nada más y nada menos que el gran Shakespeare. Sí, no había ninguna duda, era <span style="font-style: italic;">él</span>: Shakespeare, el magnífico, el incomparable (el no vencido, el insobornado). (Todavía recordaba cómo, no hacía mucho, había asistido yo mismo a una admirable representación de la compañía shakesperiana más prestigiosa en un <span style="font-style: italic;">Globe Theater</span> airosamente reconstituido). Pero aquello, tuve que admitirlo con vergüenza, no podía compararse con nada. Porque aquello era Shakespeare, sí, pero <i>qué</i> Shakespeare. Yo sabía (supe, sentí de una vez por todas y hasta el tuétano mismo de mis huesos) que aquello era irreal (que aquello, en una palabra, no podía estar sucediendo), pero al mismo tiempo sabía (supe, sentí) que era cierto y real en todas sus partes (aquella voz, aquella entonación fantástica, aquella memoria impresionante), y más aún: que jamás (ni aún si hubiera tenido el privilegio de vivir mil vidas consecutivas) volvería a oír (a <span style="font-style: italic;">ver</span>: porque mis oídos, dotados por un instante de un don mágico, <span style="font-style: italic;">veían</span>) algo así, fuera cual fuera el lugar a donde fuese y el tiempo que emplease en su búsqueda. No: jamás volvería a oír algo así. Lo supe en ese mismo momento y para siempre. Tenía, además, la impresión secundaria de que <span style="font-style: italic;">comprendía </span>realmente lo que estaba sucediendo (y ahora era el monólogo, mil veces repetido, de Hamlet —¿quién no lo ha oído alguna vez?—, pero de una manera totalmente nueva, sabia, relajada y, sobre todo, indescriptiblemente <span style="font-style: italic;">natural</span>, como si el mismo Shakespeare hubiera despertado por un instante para volver a crear al autárquico príncipe de la nada). Era como un gran baño de luz en el que todo estaba plenamente justificado, tanto en el final como en el comienzo. Sentía que podía afirmar ahora, como en el verso famoso: <span style="font-style: italic;">En mi final está mi principio</span>. Pero el encantamiento (<span style="font-style: italic;">Erleuchtung</span>) era colectivo. Era Shakespeare, sin duda; pero Shakespeare recitado (o mejor: actuado, <span style="font-style: italic;">vivido</span>) por su intérprete perfecto. Shakespeare que había vuelto a la vida y gozaba de una energía intacta, ya sin fama, sin poder, sin torpes e inútiles polémicas eruditas. Era ahora solamente, como quería Goethe, poesía y verdad, dichtung und wahrheit. Shakespeare solamente como Shakespeare, el ahora solamente como el ahora. Y nada más existía. No había ningún resto, no sobraba nada. La voz fluía más allá del tiempo, como una gran sonrisa. Anegado en ese entendimiento invisible y patente, no me sentía ya capaz de odiar, y mi propio talento (gran fuente de angustia, de odio y de duda) era algo tan lejano que ni siquiera me inspiraba una preocupación mínima. Al llegar aquí, el mismísimo Orson Welles se convirtió en un pequeñajo que gesticulaba en la distancia. Comprendí que el misterio de la voz era más profundo que el de la evasiva lettera, y que ni Dioscórides ni yo habríamos de mojar nunca siquiera la punta de un dedo en ese pozo sagrado. Al tiempo que ascendía, me derrumbaba en mi asiento, y transportado a las cimas del arte por una voz irreal salida del más improbable cauce, toda mi energía era succionada por un ilocalizable agujero negro, dejándome sin fuerzas para continuar, sin imágenes para perseguir, sin vigor para intentar. Yo era, al mismo tiempo, el artista más grande y un hombre muerto.<br />
Entonces, de pronto, la voz cesó. Como si, súbitamente, se le hubiese acabado la cuerda, el ser (o el esbozo de ser) que era su receptáculo fue ya incapaz de articular una sílaba y se detuvo. A continuación, el ojo enorme, convertido en una única e infinita mirada de ternura (nunca en mi vida he visto un amor tan grande, una compasión tan profunda) parpadeó, y el homúnculo intentó dar un paso, uno solo. «El tequila es traicionero», había advertido el señor Sánchez. Sopló una repentina ráfaga proveniente de afuera, donde, desde hacía un rato, inadvertidamente, llovía. (Por unos instantes, había desaparecido el humo, y el aire fresco y limpio conseguía dar la impresión de que el mundo era completamente nuevo.) Volví la cabeza, como al conjuro de una llamada secreta, para mirar a Dioscórides (que tenía la boca abierta y un tic persistente en el párpado izquierdo), y en ese mismo momento se escuchó el estruendo. El homúnculo se había desplomado, como un pesado ídolo. Yacía ahora en el suelo asqueroso como un guiñapo. Casi —pensé, con una admiración en la que se mezclaba ya algo del antiguo horror: ¿y no sería esa admiración misma el horror?— como una aparición sin origen que hubiera vuelto al polvo anodino del que la había sacado, por un instante, la operación mágica. Brazos anónimos (los mismos, quizá, que lo habían hecho aparecer) colocaron al vivo muerto y muñeco exánime en su caja de <span style="font-style: italic;">martinelli</span> y se lo llevaron, mientras el estupor sin nombre se prolongaba un poco más en el local abyecto que poco a poco despertaba, antes de degenerar en especulación rastrera y chiste de vocingle, como es ley que suceda en este mundo con todo lo valioso.<br />
Nada de lo que sucedió después aquella noche merece ser contado. Y no lo será. (Sé que, en esto al menos, el dulce Chéjov estará de acuerdo conmigo.) En cuanto a mí, deben ustedes saber que he dejado de escribir, pues ¿cómo, después de aquello, podía osar siquiera poner mis zarpas de tigre sobre una página en blanco? ¿Para engañar a quién? ¿Con qué injustificado propósito? No: lo que vi (oí) aquella noche superó todo lo que yo hubiera querido (o soñado) en mi literatura. (Y no sólo en mi literatura.) <br />
Y además, tengo serias dudas acerca del genio, literario o no. No he visto nada semejante en toda mi vida, y no tengo confianza ya en nada (y menos que nada en la literatura, esa cosa abominable, ese mal sueño).<br />
Bueno, sí. Una vez vi a un chino, en Múnich, subido sobre un trampolín. Pero de eso hace ya mucho tiempo y no recuerdo qué fue exactamente lo que vi.</div>
<br />
<br />
<span style="font-family: "verdana";">(del libro “Una muerte saludable”, inédito)</span>Rogelio Saundershttp://www.blogger.com/profile/08163974059773922988noreply@blogger.com